或许是荧光招牌的缘故，或许前台招财猫旁的小卡片过于闪烁，招待所很刺眼。雨停一阵，下一阵，连绵但不算倾盆。

前台正在嗑瓜子，她接过男孩的证件，塞进读卡器，然后抓了把瓜子递过去。

“不用。”荷叶刚送走程小丽，伞打在她头顶上，自己后背全部湿透了。

那双涂着荧光粉色长指甲没动，她指了指对面人的口袋，“你女朋友给了你什么？”

对方说的应该是松树皮，但荷叶没有义务回答。

“瓜子，和你换？”她的手指来回晃动，在灯光下显得纤细。

荷叶摇头，“三晚，钱对吗？”

她瘪了瘪嘴，无趣地将瓜子扔进垃圾桶，随后将烟叼在嘴侧，终于开始打字，“八十一晚，两百四正好。”她又说：“真年轻啊，刚才看你和你女朋友说话，你还在读书？”

“嗯。”

“好学生。”

荷叶不明所以，“什么？”

女孩吐了口烟。她的嘴唇很红，明明是张稚嫩的脸，皮肤白皙，并不适合这么深的颜色。

“看我干嘛，想钓我？一颗糖都不肯给，真抠门。”女孩看他一脸青涩，掐灭了烟头又说：“你对你女朋友还挺好，不过我们这块儿最不缺你们这样的情侣。男的在里面读书，女的在茂禾打工，女的倒是死心塌地，男的一开始还好，玩着玩着再带来的女的就不是第一次那个了。哝，就那所学校。”

顺着她的方向过去，是一所职业高校。荷叶意识到她误会了自己和小丽的关系，本想解释，却觉得对陌生人没什么必要。他收回视线，伸出手，“证件。”

女孩一愣，听乐了，“什么？”

“我的身份证。”

“你挺好玩。”女孩笑了几声，“哝，还给你，热水间在三楼，刷卡就出水。你的房间在二楼西边，刚才来了一对情侣，晚上可能会吵，吵了就忍忍吧，东城上哪里找八十块的住处。”

荧光粉的指甲在空中闪耀。

“谢谢。”荷叶将卡收进兜里，忽然想起什么，他从塑料袋里取出，放到女生的手掌缝隙中，给完就上楼了。

“刚才不肯给。”女生说罢，沉默几秒，收回了笑容。

她想再点根烟，东城的雨夜太难捱，只有尼古丁可以让她保持清醒。一摸烟盒，竟然空了。远处的楼在低处的水塘边映下倒影，她叹了口气，随手拆开刚才男孩给的包装。

不是糖，竟然是一盒圆形的烫伤膏。

这烫伤膏，放在药店最多值十块钱吧。

她想着，突然笑了。

放下打火机，她不由自主地碰了碰右手的大拇指，因为长期触摸火星，指腹起了很深的老茧，与那崭新的指甲格格不入。

而这个老茧下方的红印，正是她刚才掐烟时留下的伤痕。

房里传来一股霉腥味，一进房间，荷叶便瘫倒在床。

坐车太消磨人的精力，况且今天是他第一次坐公交。他叹了口气，用胳膊卷住了被子，被子涌来一股消毒水的味道，不好闻。

他闭上眼，困极了。

窗户有些漏风，好像回到了公交车上。

东城的公交车很摇，时停时走，车内的拉手来回荡漾，打在栏杆上，发出清脆的响声。车窗外，雨连成漪。细密的雨贴着窗踉跄，如同车内招招的荷叶自己。

他将脸贴在玻璃上，想好好看看这座城市。

东城历史悠久，夏长冬长，寺庙很多，听说每一座古庙都有一棵百年的银杏树，这是小时候妈妈讲给他听的。东城的板鸭和豆干很好吃，这是他从书上看到的。

隔着玻璃，雨从眼皮上淌过。一颗颗树略过，随之而来的黄褐色的扇形扑上来，两片贴在他的眼睑。

他腾地抬起头。

是银杏。

贴在玻璃上的叶片从中间裂开，焦黑色污垢随着雨水将其碾碎，最后随风飞扬。想着，他真的睡着了……

醒来时，屋内的霉味依旧，厕所的水龙头在漏水。他起身，重新困顿地打量这个房间。

床是双人床，上头搁着两条被子和一个枕头。枕套和被套需要自己套，凑近闻，有股消毒水的气味，还算干净。

内饰除去坏了一半的窗帘，还有一副廉价的插画。最近雨季，墙皮也上了霉斑，一直蔓延到天花板。

荷叶住过两次宾馆，一次是小时候去辽城，另一次是丁江意生日。

招待所的灯闪了两下，隔壁传来说话声。荷叶放下书包，想看一会电视，不知道是不是遥控器的电池没电，试了几次都没有成功。等他洗完澡回来时，隔壁的声音更吵了。

这次放假他没有带很多书，只放了英语练习册以及几张期中卷。期中卷已经卷角，上面的笔迹密密麻麻，仔细看，有些旧些，有些新些。

荷叶拿了支笔，让黑色的墨水覆盖原有的笔记，他没注意一抹，字迹糊开。他用手擦去，又用橡皮擦，也没能弄干净。

最后他只是躺到在床上，听外头的雨声。

滴答，滴答。

有些燥热。这种热像是一种无名的火，从掌心传来，荷叶觉得莫名的焦郁。

他习惯了下雨天，却也讨厌下雨天。

脚上的裤管卷到小腿，因为沾到水的缘故，略微翘起。荷叶直起身子去摸，他的毛发稀疏，淡到需要仔细地看，仔细地数。

他打开另一个塑料袋，是今晚买的烫伤膏。食指的伤口已经好得差不多，疤痕也渐渐褪去，如今摸起来还有些起伏。他想再抹几次，应该就彻底痊愈了。

隔壁更响了。

荷叶脱了裤子，将潮湿的裤腿放在窗边，然后打开了一条缝。冷气钻进来，飘到裤管上，裤管飘着、飘着，荷叶缩进了被窝。

现在的时间还不算晚，刚过九点，外头的灯亮着。

不远处是幼儿园，四处用围栏围绕。围栏的顶部是尖的，雨水冲刷过，愈发锐利。荷叶看着那尖刺，越看眼睛越眯，不知眯了多久被窗口的一道风给吹醒。

他冷得打了个寒颤，起身将窗子关上。

裤腿停止了飘动，那团水渍还在。男孩只带了一条内裤，后天还要换洗，想到这里，他找出吹风机。

身上的短裤松了，因为洗过太多次，早已失去弹力，走着走着挂到腰部。荷叶拉了拉，双腿在空气中钻出绒毛，毛孔缩起来。

窗外的灯光依旧旖旎，声音飘忽间时而压抑，时而高昂。电视机仍然没有被打开，偶尔传来楼上的脚步声。

荷叶微扬着头，看着头顶的灯。他整个人靠在枕头上，身下垫了换洗的衣服。

他嘴里嚼着松树皮，那股又涩又酸的苦味在口腔内流转，不知流转了多少次，又蹿出燥热的火心。

黑夜中他想起巨松林，想起巨松林无数的灯，想起屋中模糊的窗户，想起钟声，想起烧锅的火，想起随风荡漾的吊灯。

它飘向左边，飘向右，飘向右，飘向左。就如同此时一般。

手指在热与冷中交叠。

荷叶在黑暗中呼吸。

松树皮渐渐卷成了球状，味道慢慢淡了，牙齿咀嚼着、咀嚼着，直至口腔再也分泌不出任何酸意。

一切都安静了下来。

再醒时，窗外透出光，屋内没拉窗帘，眼睛被刺得睁不开。男孩揉了揉眼睛，压力好像一夜间消失殆尽。

楼下早饭摊冒着热气，幼儿园放假，路上没什么人。荷叶下楼买鸡蛋和包子，前台的女孩今天不在，换了个人，那人给他一包瓜子，说是女孩留给他的谢礼。

路上他颠着这包瓜子，买了份东城地图，找屈飞雁所说的“桦山林院”，可找了一片也没找到，只能问老板。

“你说那儿是个大院，以前退伍老兵住的，不过现在什么人都有，旁边没什么小区，还挺偏僻，哝大概就是这里。”老板指了指，“你去这里干什么？”

荷叶说：“找个同学。”

“那你最好打车，那边不好找。

“嗯。”

他算了算，坐公交一个半小时，转两辆车一共三块钱，按照他们约定的时间，他八点半出发就行，以防迷路或坐错车，他可以七点起床。

荷叶下意识摸了摸放在书包夹层里的磁带，安心地收回手。

台风预计昨晚夜里到达，可此时只有些微风，阳光甚至刺眼，本来他还担心后天没办法赴约，现在又觉得可能台风其实没那么严重。

正想着，靠记忆到达宜杰理发店，他想和小丽一起吃包子，谁知道此时里里外外围了一堆人，紧接着传来争吵声。

“你装什么装，我都看见照片了，不是你是谁！你不知道姓冯的有女朋友？还说没有，没有什么！没有和他在一起，还是没和他睡过！”

听见动静，荷叶立即拨开人群。

“我不知道，他说喜欢我，我就和他在……”

女人一把拽住女生的头发，“冯小杰在哪，让他滚出来！”

一头焦褐色的卷发，如同她的唇色般高调，而此时她正拉扯着一个黄发女生，荷叶定睛一看，是小丽昨天提到的舍友。

他还在寻找小丽的身影，倏然尖叫声和怒骂声中忽然闯入第三个人，“你别拉阿媛！”

程小丽几乎扑进她们中间，她要比这两人矮上许多。这一阵打断，那女人忽然松开扼喉的手，扭头拽起程小丽的衣领，程小丽连声带喘，一时之间呼不过气。

黄发连道：“他不在，冯小杰不在。”

“哼，你能不知道他在哪？现在拿手机，打电话给他！”

黄色的头发在空中被撕断，地上依稀飘落。几经推拒，台面上的洗头液、毛巾、透明手套散落一地，还未清洗完毕的染膏盒也落得一地艳红，一地乌漆。

人群中挤嚷着：“冯小杰偷腥又被抓？哪个才是他女人？”

“他那德行，估计三个都是。”

“妈的，冯小杰人呢，昨晚在我店里吃的锅贴还没给钱呢……”

程小丽艰难地掰开女人的手腕，“你不能好好说话吗？店里被你弄得一团糟。”她吃痛间埋怨，谁知道下一刻那女人一恼，索性松开黄毛，直接双手拉拽她的头发。

“小丽！”女孩尖叫道。

被剃过的秃了一块的头发在冷气中颤抖，程小丽急地遮挡。她个子矮，但力气极大，几乎是靠着蛮力推开眼前的女人，但因为头皮被拽紧，紧接着一大簇头发连根被拔走。

程小丽正在尖叫。

“你干什么！”

用胸口撞开人流，前肩传来猛烈巨痛，荷叶来不及细想，连声拉过一旁的小丽，怒吼着将那个女人推开。

女人睁大瞳孔，“你又是谁？”

“头发掉了多少，我看看。”荷叶连将小丽藏在身后，扒开她的后脑勺。中心靠右果然又缺了一小片，正泛着红。

“疼，叶子疼……”程小丽忍不住去摸，被荷叶拉开，“别碰，等会我们去找医生。”

“嗯。”程小丽带着鼻音，忍住哭腔。

“小丽，你没事吧？”黄发女生靠得很近，她被吓坏了，颤颤巍巍从包里掏出手机，一会又道：“冯哥……他不接电话。”

“哼，你们搁这儿跟我演戏呢？他今天不来，我就不走，你们一个个也别想走。”女人拖来一张椅子，坐在店铺中央。二楼还没开张，只剩她一个人大闯闯地坐着。

“滚开。”

荷叶直接推开她的前襟，拉过小丽的手就往外走。

“谁让她走了！”

“我陪你去，小丽。”阿媛跟上来就被那女人拉住。

“你也别想逃，她走可以，你不行！”