她的普通话仍然和以前一样塑料，说话间虎口撞上了碗边，手掌传来烫意，忍不住发出“嘶”的响声。她还来不及收手，便被眼前的男孩猛地拽了过去。
狭小的方桌颤抖了一下。
“程小丽。”
荷叶很少叫她全名。
“你赶紧我给回家。”
他说罢，程小丽立刻收回手，她摇摇头，又拿起筷子挑了两根面。面沾上一些辣油，显得猩红，许久，她都没有塞进嘴里。
荷叶看着她，看着她的伤口。那密密的红点，以及手背的疮，如同针般反复碾过他的胸口。
“叶子，我不要回去。”程小丽犟道：“我要在东城呆下去。”
“你手都洗伤了！”
程小丽又卷了一坨面，她吸了吸因为热气而流下的鼻涕说：“新手一开始都这样，多学学一阵就不会了。你别看我才来半个月，其实大家对我很照顾的。”
“刚才那些人那样诋毁你。”荷叶忍不住皱眉，捶桌时碗里的面汤溅出一些。
程小丽搅了搅面，低头道：“也不是所有人都这样……阿媛就和我很好，还有，还有店对面卖锅贴的老板，他说我像他闺女，每次都多给我两个锅贴。叶子，不要急于否定嘛，我也才来没多久，现在不是好好的吗？”
店外黑色轿车的车仍然在响，伴随着愈来愈多的叫骂，店门进了几个大汉。男孩看着来来往往的形形色色的人，拿起筷子将胡椒粉搅动开，长叹了一口气。
见对方态度变软，程小丽咧起嘴笑，“叶子，你看我又笨，记性也差，所以只能忍耐一点、嘴甜一点，让店里做美容美发的姐姐多教教我，等基础学完，我就可以学更难的技术了。”
荷叶将信将疑：“真的？”
“真的！你聪明、读书也好，我学东西慢，所以只能勤奋一点。”
滚烫的汤汁在口腔中散开，流进食道，流进胃里，也将这份热意传到男孩的脚上。他不知道说什么，也不知道该不该把学校的事告诉小丽。他们沉默着，随之那吞咽声便融进这面店的热锅声之中。
吃完饭，他们站在居民楼车库旁。
车库上写着广告，旁边是棋牌室，窗帘拉着，亮着灯。荷叶手里提着塑料袋。
“我爸腿上也老有红疮，这个你一定要反复涂药，不能再碰那些化学物品了。”
“染发膏怎么可能不碰，我要工作的。”程小丽的头发散开了，皮筋松垮地挂在她的左手腕上。
“那就带好手套。”
荷叶将刚才买的药和手套塞进塑料袋，又从书包里拿出一叠东西，还没塞就被程小丽拦住。
“你怎么把毛裤也带来了？”她惊道，“我不要！”
荷叶道：“我不仅带了毛裤，还带了你的护膝。”
“啊！！！你怎么这样，叶子！我不要啊，太丑了，她们都不穿的。”程小丽说着，将衣服往荷叶包里塞。
“他们还骂人呢，你怎么不学？”荷叶说。
“毛裤不好看，穿了好胖，我不要。”她小声嘟囔：“我明明没带护膝。”
“我替你带了，还有我们有个包拿错了，你还挺开心，棉鞋什么都不用穿了是吧，等你腿脚坏了，看你怎么穿裙子。”
荷叶还想说小丽不像以前那么爱撒娇了，可两人一争辩，她便原形毕露。小丽力气还比他大，推攘几次，还真被她塞了回来。
“好，你不带，那就回小松。我打电话把今天的事情都告诉樟哥，让樟哥告诉阿婆，阿婆亲自叫你回家。”
“不要！”程小丽放低声音，“不要啊……叶子。”
她说：“求求你。”
于是毛裤和护膝一同再次被塞进塑料袋中。
“叶子，你好凶。”程小丽小声抱怨，接过荷叶给自己的塑料袋，团了团，然后紧紧系好，抱在胸前。
明天台风预警，商铺附近没什么人，只有一家写春联的老爷爷告诉他们，棋牌室里有一个赤脚医生。荷叶就是在这里买的药，但买完药，他就被赤脚医生赶了出来。
棋牌室里噼里啪啦，棋牌室外淅沥哗啦。
荷叶看了眼天，“我们两周放一次假，这次因为台风才放的三天。”
“啊？以前在小松，咱们都是每周放两天呢。”小丽垂头小声嘀咕：“那下次见面又要很久了……”
他们顺着灯一路往回走，几家烧烤店还算热闹，外面啤酒碎了一地，有个男人的车胎被玻璃扎破，正在找老板说理。
“叶子，你晚上住哪里？”小丽问：“你的被子还在我那里。”
荷叶说：“招待所吧，刚才路上看见好多家，被子回学校我再来拿。”
“好。这边的招待所不太干净，我带你绕到嘉林路，那块儿在幼儿园旁边，晚上更安静。”
“嗯。”荷叶看着小丽的头发就难受，“你们宿舍怎么样？”
“挺好的，一个房间两个人住，就我和邹媛。”
“邹媛是那个黄头发的女生？”
“对，她很漂亮吧。”程小丽羡慕地说。
荷叶没太多印象，“你以后离你们店长远点。”他叹了口气，“要不还是换一家店，换一家环境好的，这边太乱了。”
程小丽摇摇头，“叶子你不知道，他们外地来的学徒都比我年纪小，我又没有经验，他们都不要我。”
他们绕过了最繁华的一条街，一家看上去旖旎的酒店正在招揽客人。
“况且想在东城生活下去太难了，我想先学一阵子。店里做美容的人多，我又没有顾客资源，阿媛建议我先学美发，美发比较缺人，女孩子尤其少。”小丽继续说。
荷叶问：“能不能跟江凝说一下，单独找个人教你，不然那几个男的肯定欺负你。”
“唉，江阿姨和冯小杰最近闹了点不愉快。冯小杰想要提高分成，不然就带着几个老员工一起走，但江阿姨不同意。其实冯小杰早就不想干了，他现在有钱，也有客户资源，可以自立门户，江阿姨不能把他怎么样。”
旖旎的灯光不断远去，四周暗淡下来。他和小丽走在愈来愈宽敞的马路上，街灯投在伞上，伞晕开光圈，打在地面上。
荷叶没办法完全能听懂小丽的话，他觉得小丽好像成熟了许多。
“不要一直问我啦，叶子你呢？高中好玩吗？我听说，就是上周有个客人，她说你的学校是东城最好的学校之一！”程小丽的眼睛亮起光，她踮起脚，差点儿跑进雨里。
荷叶拉住她，苦笑道：“都一样，上学、下课、做作业、休息，白天上课就算了，晚上还有晚自习。”
“啊！那也好好啊，你知道洗头多无聊吗，我发现比上课都无聊！”
“让你回去上课呢？”荷叶笑着问。
“算了……”程小丽停顿，转了个圈，“我还是努力成为洗头大师吧！”
“说好的发型师呢？”
小丽的衣袖在风中旋转，凌乱的发丝蒙上水雾。荷叶看着她，一切的关于学校里的不畅快在这一刻都烟消云散。
招待所在嘉林路的尽头，门面很小。
两人站在门口说话，远处招待所的前台有个年轻女孩，她看上去比小丽大一些，嘴里吐着烟卷气，看上去老成许多。她正撑着腮帮子，盯着他们俩看。
“你还要上晚班，先回去吧。”荷叶道。
“嗯，没事，还有一点时间。”程小丽突然想起什么，从口袋里掏出一包东西，用餐巾纸包着，皱皱巴巴的，“叶子，这是我之前从家里带过来的，忘记给你了。”
她展开那团纸巾，几条晒干的褐色松树皮干瘪地躺着。
这是小松最常见的东西，冬天时，他们会放上薏米、姜片一起放锅里煮，不仅能御寒，还可以驱走疲惫。比起酿成的酸糖，荷叶更喜欢干嚼松树皮，只是这次来得急，还没到晒松树皮的时节。
“就这点你留着吧。”荷叶说。
程小丽道：“我还有一些，你知道的，我怕酸，不敢直接嚼，都是泡水喝，平常只敢吃吃酸糖，这些本来就是留给你的。”
荷叶没有拒绝，收下刚准备塞进口袋，突然感受到一阵轻微的撞击，结实地倒在他的胸前。
“叶子。”
程小丽的声音闷闷的。
风打在他们的外套上，沙沙地响。男孩没有说话，一只手在空中滞停，一会后才轻轻拍了拍小丽的背。
“怎么了？”
他将手搭在女孩的肩上，小丽却死死地抱着他。
这竟然是他们自长大后第一次拥抱。
“谢谢你。”
呼吸声在风中放大。
“谁欺负你了？”荷叶低头小声询问。
女孩摇头，“谢谢你放假第一件事就来找我，你一直没联系过我，我很害怕，害怕你去新学校交到新朋友，就不想和我玩了。”
烟味扇在鼻尖，背后传来一声口哨声。
荷叶微屈起膝盖，拉开些彼此的距离，他看着程小丽的眼睛，“不会的，我们一直都是好朋友。”
“那说好了，不能抛下我。”小丽的眼睛泛着水汽。
“一言为定。”