温莱希没接话，只是喝了一口茶。

茶雾氤氲间，她的目光变得有些远，像是穿透了眼前这间客厅、这个午后、这满屋子的茶香和旧歌，穿透了十几年的光阴，回到了很远很远的地方去。

那里有一条长长的走廊，午后的阳光从尽头的窗户斜斜地灌进来，尘埃在光柱里慢悠悠地飘，空气里有洗衣粉和青草混合的味道。翻盖手机的按键声在安静的走廊里一声一声地响，咔嗒，咔嗒，像某个少年慌乱的心跳。

记忆的碎片，在这个寻常的午后，忽然一片一片地拼凑了起来，拼成了一个完整的、闪闪发光的、再也回不去的——千禧年。

那年江博十七岁。

十七岁是什么概念？是口袋里的零花钱只够买一瓶可乐，却觉得自己拥有了全世界；是把翻盖手机在指尖转来转去，以为转的不是手机，是命运；是染一个惊世骇俗的发色，就敢在校园里横着走，觉得全世界的目光都该落在自己身上。

他的头发染成了当时最流行的棕黄色，颜色调得不太均匀，发根深一点，发梢浅一点，在阳光下像一只营养不良的橘子。

刘海长长地垂下来遮住半只眼睛，发尾用发胶抓得一根根翘起来，支棱着，像一只炸了毛的猫。他管这叫“非主流新发型”，觉得自己帅得能上《当代歌坛》的封面。

他穿着一件黑色的紧身T恤，领口松松垮垮地露出锁骨，脖子上挂着一条银色的骷髅头项链——那是他在学校门口的小店里花了十五块钱买的，戴了一个礼拜就开始掉色，露出底下黄铜的本色，但他死活不肯摘，觉得这是他的“标志”。牛仔裤的裤脚拖在地上，踩出了一圈毛边，裤腰上挂着一条银色的链子，走起路来叮叮当当的，像随身带了一串风铃。

他在宿舍的全身镜前转了三个圈。镜子是不知道哪届学长留下来的，边框贴满了大头贴，有笑的有哭的有嘟嘴的，一个个都顶着夸张的发型和闪闪发亮的唇彩。江博的左脸，右脸，正脸，侧脸，每一个角度都审视了一遍，最后歪着头，刘海滑到一边，露出整只眼睛，那双眼睛亮得像装了两节新电池。