私人医院，VIP病房里连空气都带着一股淡淡的香味儿，被中央空调吹得温温凉凉。

医护素质很高，大概是被李家嘱咐过，只精心照顾他，却没人敢跟他搭话。梁成就是在这时出现的，很偶然的一天，连同另外两个少年，趁护工不在，偷摸闯进了他的病房。

见他闭着眼，他们都以为他还在睡着，说起话来没多少顾忌。

“这就是我跟你们说的，前两天梁姥姥来看过的小孩儿。梁儿，你确定你只有一个小舅？”

“梁姥姥只是来看过他一次，怎么就是梁家人了。梁儿，你别听他胡说。”

“我没胡说，我从我爸妈那儿偷听来的，说这小孩儿命运多舛，那身份，不、好、说。”

“那也不代表他跟梁家有关系吧，你没打听打听是谁把他弄进你家医院的？”

“你以为我没打听过？我还找老王黑进医院系统呢，结果啥也没找出来。”

“废物啊。”

“你……”

覃冬就躺在床上一动不动，默默听着这二人的争执，却始终没有听到那所谓的“梁儿”的声音。

身边有人在走近——一道陌生的檀木香清浅又内敛，却稳稳压过病房内的熏香——来人脚步很轻，停在床边。

覃冬就能感觉到他注视的目光，安静的、从容的。他忽然就明白了，这就是“梁儿”，梁老家的孩子。

“他不是。”来人终于开口了，嗓音清浅，但说话很慢，带着些许的病弱气。

“诶？你咋知道？”

“我相信姥姥。”覃冬就听他认真地分析道，“他要真是我家的，姥姥不可能留他一个人在医院，只来一次。再加上这长相……虽然破相了，但也大致看得出来，跟我家人都不像。我猜他可能是哪个故交家的孩子，不受家里重视，要不然不能伤成这样，身边也没个大人守着。”

“我们走吧，护士应该快回来了。”说着，他轻轻咳了两声。

“梁儿！没事儿吧？”

覃冬就听到另外两个少年急切的惊呼。

“咳，再不走就该有事儿了。”

三人窸窸窣窣的说话声越来越远，随着房门的闭合彻底消散。

病房重归死寂，只剩下仪器规律的滴答声。

覃冬缓缓睁开眼，望向那扇刚刚被关上的门，瞳孔骤缩。

他以为已经离开的人此刻正站在门口，隔着玻璃直直地看向他。在对上他的视线时，对方嘴角微微翘起，含蓄地给了他一个胜利的微笑。虎牙顽皮地露出尖尖的一角，狡黠、嚣张又可爱。

思及此，覃冬就低头，掰着梁成的下巴，撬开他的唇，在虎牙尖上摸了摸。

“真想把你这颗牙敲了去。”

“做梦吧你。”梁成没好气地扯开他的手，“小时候梁女士想找医生给我做矫正我都没让，我能让你敲了去？这是我的标志。”

是，是梁成的标志。就是太标志了，所以印象格外深刻，导致覃冬就时隔6年之后，在入学第一天见到他时就认出了对方。可遗憾的是，梁成忘了他。

“你记性怎么样。”

“怎么，嘲笑我失忆呢？”

“你是不是记人能力一般，脸盲？”覃冬就不禁想到他们重逢之后，在机场，他不过是戴了个口罩，对方就认不出他来了。

“谁说的，我不脸盲。”梁成绝口否认。

“见过的都能记得吗？”

“那不可能。”梁成想都没想便回答说，“我一天见那么多人，不重要的我记他干嘛。”

不重要。是的，当初病床上的他对于梁成而言就是一个陌生人，满足了好奇心，他自然无关紧要，怎么配让梁少爷记得。

覃冬就不问了。他再多的疑问都抵不过这句理所应当的“不重要”。想来，梁成所谓的在大学时就对他有意思，这意思也多不到哪儿去，至少不足以支撑梁成在阔别8年之后，一眼认出他来。

下午，难得的清闲。梁成接到钱路的电话，对方约他去会所，说老郑和蒋毅也在。

梁成理所应当地叫上覃冬就，但这个人肉眼可见的情绪不算高。

“你要是不想去，我就推了。”朋友和男朋友孰轻孰重，梁成还是分得清的。

“去吧，都是朋友。”覃冬就率先起身，顺手拉了梁成一把。

“行，正好试试梁既白送的新车。”说着，梁成拿出车钥匙，“你开？”

覃冬就看了一眼钥匙，“找司机开，待会儿估计得喝酒。”

理由很充分，梁成没有拒绝。

橄榄色的宾利停在门口的车位，车身泛着低调的光泽，看上去既沉稳又雅致。

梁成随手拉开车门，侧身示意覃冬就先上车，语气里带着几分满意：“梁既白别的不说，审美一直在线。”

覃冬就弯腰坐进后座，膝盖和前座之间留有的空隙并不宽裕。梁成的情况比他好不到哪儿去。

“后座舒适度比不上迈巴赫，宾利更适合自己开。”

覃冬就听懂了他的潜台词，却并未接话，让司机启动车去钱路的会所。

梁成打量了他几秒，失败地发现自己压根儿读不懂覃冬就的情绪，覃冬就也没有跟他说的打算。明明几分钟前还好好的，谁知道怎么突然变成了这样。

他转头看向窗外，没再试图跟对方搭话。

覃冬就的视线追了过去，看着他沉默的侧脸，眉头无意识地皱成了山。

“想换车？”他开口打破僵局。

“用不着。”梁成淡淡地回了一句。车外有什么醉人的景致似的，他没回头。

“那就把安全带系上。”覃冬就迟来地给了一句解释，“这车后排的安全性更高。”

“哦。”梁成只应声不行动。下一秒，覃冬就如他所料倾过身来，替他扣好了安全带。

梁成心里尚未聚起的气散了大半，偏嘴上不饶人：“你是不是怕我再出车祸，又失忆一次？撞一下就撞一下呗，说不准这脑子就能被撞好了，我什么都能想起来。”

“你真是这么想的？”覃冬就蹙着眉看他，视线锋利如刀，恨不得撬开他的脑子，仔细翻翻他到底藏了多少离谱的念头。

梁成不是没想过用撞击的方式恢复记忆，但风险太高，相较于记忆，他更在乎自己的命。

“是呗。”可面对覃冬就，他稍作权衡便选择了激将的方式。