梁成的准备派上了用场。当他隔天醒来时，果然忘记了昨天发生的很多事，于是他抓着钱路好一通逼问。

钱路给他听录音。他嫌麻烦，一边转成文字，一边询问细节。

钱路用了两天时间，终于把自己所知道的全部事情都“掏”了梁成。然后顺理成章地把梁成的平板页面改成：帮我男朋友覃冬就对付李家（不明白就去看备忘录，别问钱路，他已经耗尽了）。

失忆似乎没有对梁成的生活造成太大的影响。至少在钱路看来，梁成的心态很平和，平和得不像是一个随时有可能被闪回到几分钟前、接不上自己前一句话的人。他有自己的复健节奏和记忆锚点，每次看到主屏那行字，发现自己又忘了事，他也不慌，只安静坐着逐字逐句重读备忘录，慢慢梳理逻辑。再用更精炼的语言总结当下最重要的信息。

令人欣喜的是，随着他的复健，“断片”一次比一次来得迟一些，梁成能有效记住的事情越来越多。就在事态逐渐向好时，钱路碰到了梁成唯一一次失态。

旧的手机在车祸中损毁，换了新手机之后，一些聊天记录、照片都没能导出来。那天，梁成先后收到两个“陌生人”的微信消息。一个叫“小黄毛前台”，给他的发的消息能刷屏——“他哥哪儿去了”，“是不是找你去了”，“我哥怎么没消息了”，“你怎么也不回消息”……

还有一个叫“芳姐”，这个人倒只发了一条消息，但发的是语音，满口的东北味儿，问他知不知道冬子的消息。没有冬子，镇上快乱了。

没有之前的聊天记录，梁成根本不知道他们是谁，更不清楚发生了什么事。然而有些事，连他最信任的发小儿钱路也给不了他答案。

而恰在这时，他出现了“断片”。钱路看着他再次茫然地读着这些消息，再次询问他是否有线索，他抿了抿唇，不忍地别开头，躲开了梁成的视线。

“梁儿，看看备忘录吧。我跟你提起过那个‘黄毛’，他是覃冬就民宿里的前台，他哥应该就是覃冬就。”

“……哦。”梁成愣了几秒才迟缓地点开备忘录中，以“覃冬就”命名的文件夹，在一个“关系网”的子文件夹下，他找到了“黄毛”的信息。可他忘了，更可怕的是，他不知道自己是什么时候忘记的。

梁成深深地吸了一口气，“路路，你先出去，我想一个人待会儿。”

钱路看出他情绪不对，没说半句反驳的话，只体贴地轻轻带上门。门合上的刹那，他贴在墙边，就听里面传来“哐当”一声——是键盘被狠狠砸向墙面的钝响，随即又落进地毯里，闷声沉寂，只剩梁成压抑的粗重喘息，从门缝里透出来。

半小时后，钱路再次走进病房。梁成像往常一样在敲着键盘记录些什么，除了脸色更白一些，和平时来见他没什么两样。

“我给王律师打了个电话，他说他可以帮我和覃冬就传话。要是和案件无关的，可以写信。你说我写点儿什么好呢？”

钱路喉结滚了滚，压下眼底的热意，笑着调侃他说：“没有我，你可怎么办啊梁儿，这恋爱还能谈明白吗？”

“就写你最想写的。甭去想你失忆前的事儿，就写你现在最想对他说的话，你是不是还没告诉过他，你暗恋他的事？”

“你猜，我能记得吗？”

“那就再说一遍呗，说你现在记得的。”

“我想想。”梁成用笔戳了戳屏幕，说，“我再想想。”

十分钟后，他提笔写道——

嗨，覃冬就，听说你是我男朋友。得知这个消息，我高兴得晕了过去。你可能不能理解我的激动，但对我来说，就像是短暂地睡了一觉，醒来之后，我找了八年都没找到的人欻的一下就成了我男朋友，真是老天保佑。我很高兴，但这份高兴想来对你来说并不公平。

抱歉，我失去了我们重逢后的所有记忆，我们相遇、相爱的经历如今只有你一个人记得。它们对你而言是真实的，对我却像一个只知道梗概的故事，我无法感知其中的温度与心跳，我能肯定的只有一件事——在和你做恋人的那段时间里，我一定无法幸福。

我对你说过为什么大学毕业后，我没去集团接班，反而跑去当风光摄影师吗？（如果说过，请允许我再赘述一遍）因为我想找到你。找到你，要一个答案。我不明白你为什么会对寰宇的offer不屑一顾，一言不发地就离开了北京。在我的设想里，我们应该成为并肩作战的伙伴，我会在相处中慢慢告诉你我喜欢你这件事。你或许会惊讶，或许会拒绝，或许会接受。我设想过无数种结局，唯一没有想到的是，我们没有开始。

但无疑，我是幸运的，我找到你了。在我们重逢之后，我一定问过你离开北京的原因吧，可惜现在我忘了，你能再告诉我一遍吗？这对失忆前的梁成应该没那么重要了，因为他有太多更美好的记忆去覆盖这点苦涩的遗憾。可是，我没有，我只有“覃冬就男朋友”这个身份了。这个身份于我而言既是缘分的赠予，也是我惶恐不安的来源。如果我无法记起我们共同拥有的故事，你会再次离我而去吗？

我没有答案。所以，能把你和“梁成”相爱的故事讲给我听吗？我会竭尽全力去回忆，我不想放手。

（ps：小黄毛问我你在不在我这儿，还有芳姐问我知不知道冬子的消息，说冬子不在，镇上要乱。这些消息我该怎么回，我能帮你做些什么吗？）

——你失忆了但正在恢复期的男朋友梁成

写完后，梁成仔细打量了一下，觉得有些干巴，便在右下角画了一个卡通小人——坐在病床上奋笔疾书的自己。

最后，他将这个备忘录保存打印。在王律师到来时，他将打印的纸交给了对方。

这封信经王律师的手，先到了警察的手中。周仕林读了一遍之后，再也不想看第二遍。他直接把信拍在了王律师胸前，“赶紧拿走！下次要是还是这恶心巴拉的玩意儿，别找我，换个人！”

出了门，他立刻把电话打给了梁成，劈头盖脸就是一顿骂。梁成当时正在接待王千祥和谢执文，所以另外两人也知道了。