手机被随意撂在一边，房间重归寂静，只剩雨声。

沈时清手肘支在膝上，肩背渐渐俯低，脸深深埋进掌心里。

季好看着他这副模样，想起往年每逢这样的天气，他都这样蔫蔫的。

而她，也总爱这时候凑上去闹他、招惹他，他就懒懒的，轻轻的，慢慢地亲她几下。

季好有次笑他，是不是得了什么雨天悲伤综合症。

现在看来，沈时清八成又犯病了。

季好便像从前那样，在他唇上啄吻了几下。

男人始终一动不动地坐在床边，久到她以为是不是睡着了，床垫忽然一动，他起身走进了浴室。

很快，水声哗啦响起。

季好按捺住想穿过那堵门，合法偷看新婚老公洗澡的心思，百无聊赖地打量起自己的遗像。

正想着世事无常，证件照怎么就成遗照了呢，身后传来动静，沈时清洗完澡上了床。

夜灯下，他心脏沉稳有力地搏动着，牵动胸前的肌肉一起一伏。

锁骨上那颗曾无数次在情潮汹涌时被季好轻啮的小痣，也跟着心跳一下下晃动，晃进她眼里。

“这就睡着啦？”

季好蹲在床边，听见沈时清匀长的呼吸，有些意外他入睡得这么快。

转念一想，也是，这几天他一直忙着操办她的丧事，铁打的身体也扛不住。

可这样想着想着，某种说不清道不明的情绪却不自控地漫上来。

她原以为沈时清在医院里不声不响，在葬礼上没有一点崩溃的迹象，是不想在人前失态，不愿让人看到他的脆弱。

可是。

回到这个他们一起共度过无数晨昏的家，躺在浸满她气息的床上，他一个人了，不用再忍，也不用再强撑，可以卸下那层伪装了。

怎么沈时清还是这么平静。

跟没事人一样睡觉。

季好凝视他那张堪称无动于衷的睡颜，被漠视的委屈与酸涩交织着，顷刻就将她的心吞没。

默了一下，她抿了抿唇：“沈时清，太平间里你为什么都不看我？难道你都不遗憾没能见我最后一面么？还有葬礼那天，你又去了哪里？”

“你是不是，真的一点都不难过？”

沈时清忽然眉心微动。

季好瞬间绷紧了魂体，眼都不敢眨——是不是他能听见她说话？

可沈时清只是缓缓翻了个身，眼依旧闭着，呼吸平稳如初。

好吧，季好有点失落，声音渐低：“有时候我真挺生你气的。上学那会儿你老忙着打工，情人节都没陪我过，情话也不舍得多说几句。现在工作了，你还是很忙，眼里全是工作，都快没我啦。”

沈时清又翻了个身。

季好盯着他，忍不住嘀咕：“你到底睡着没呀，怎么翻来翻去的？”

“……”

“睡得还挺香。”

季好撇撇嘴，老婆都死了，还睡这么香。

她凑到他耳边，坏心眼地说：“沈时清，你等着，我以后天天托梦吓你，让你睡不好觉，看你还怎么有精神去上班赚大钱。”

窗外雨声渐稀，浓黑的夜幕也显现出几分朦胧的浅灰。

季好絮絮地说累了，脑袋一歪，倚进沈时清熟悉又安稳的怀里。

长发拂过他的脖颈，扫过他的胸口，最后铺散在他指间，像一根根隐秘的红线，无声无息将他们缠绕在一起。

她那一侧的夜灯昏昏亮着，沈时清往被子里埋了埋，墙上他的影子也跟着动了动，像把人搂得更紧了些。

在这样温存的姿态里，季好心底一片荒凉。

她和沈时清没有明天、下次、以后了。