再次回到首都歌达斯，已经是两个月后。艾森和李既明开着飞车离开港口，发现周围的景色和他们离开的时候没什么两样。

歌达斯永远有着茂密的行道树，明亮的日光——贵族们为此建造了一张环绕全球的显示屏——恰到好处的凉风习习，空气中弥漫着花香。

这一切过于安静美好，以至于艾森差点以为在维斯塔原充满血与灰的经历不过是自己的臆想。

李既明把车开回一开始的公寓，外面的庭院里已经堆满了一层又一层的包裹。艾森不明所以：“谁放到这来的？什么东西？”

李既明看了一眼就移开了视线：“没什么，你上楼去吧。”

艾森狐疑地望了他一眼，没再说什么，回到自己的房间去洗漱换衣服。在引力之虹号，一切洗漱只能从简，他早就忍不了了。

李既明目送他的脚步离开楼梯，自己则使唤史蒂夫一起把堆在外面的包裹拆掉包装，一点点运回了公寓里。

艾森再次下楼，已经是暮色四合的傍晚。湖风轻柔地越过纱窗，吹起窗帘，拂过他的面庞。

李既明正背对着他坐在沙发上，手里拿着一张相框。左手握着一块抹布，他想擦去上面的灰尘，却一时间下不了手。

艾森凑近，头发垂到他的耳边，忽然说：“这是谁？”

李既明下手擦去了上面的灰尘，露出原本清晰的照片。照片上的女人正站在几层装满书的书架前，笑容满面，伸手将发丝别在自己脑后，朝镜头调皮地眨眨眼。

即便李既明不做介绍，艾森已经认出了她是谁，那是年轻的夏洛特·克拉克。

艾森只能安慰道：“节哀。”

李既明长叹一口气，把相框放到茶几上，站起来说：“吃饭吧。”

方形的餐桌两侧都已经放好了盛满食物的餐盘。艾森坐下，先尝了一嘴奶油蘑菇汤，顿时发出赞叹：“好吃！”

不仅是汤点，他兴致勃勃地切开面包，也发觉面包的火候控制得刚刚好，外壳烤得酥脆，内芯又很柔软，比他在别的地方吃过的都美味。

他全情投入用餐，吃到一半才发现李既明过于沉默了。

艾森把刀叉放下，问李既明：“怎么了？”

李既明抬头，又勉强地说了一声：“你吃吧，我吃完了。”

他把盘子交给史蒂夫，自己则站起来，重新到客厅擦拭相框，艾森这才留意到昏暗的夜色中，原本空空荡荡的客厅加了不少东西，有勋章，有藏书，还有几个相框和摆件。

艾森吃完盘里的东西，擦过嘴才开口：“你怎么把东西搬过来了？”

“那边的房子不安全。”李既明说，不愿意解释太多，“以防万一。这里是我母亲留给我的财产，能保证绝对可靠。”

李既明说话间又把一张合照放在柜子里，艾森看清楚了是一帮年轻人的合照，有男有女，个个都穿着一模一样的制服，朝着镜头或竖起剪刀手，或抿嘴微笑，或举起双手欢呼，或高傲地昂起头颅。

艾森找到了右下角的李既明，他也将食指和中指并拢，抵在脑门边，朝镜头微笑。那个时候的他和现在这个很少笑的他形成了明显的对比。

艾森接着发现了那个举起双手欢呼的人是洛伦佐。他的心一下子就提到了嗓子眼，感觉自己吞下去的食物在胃里翻江倒海。

这种感受在过去二十几年的人生中从未有过，使他不得不过了好一会儿才艰难地开口道：“这是洛伦佐吗？”

“嗯。”李既明说，“之前小队的合照。”

他静静地说：“现在整张合照里活着的就我一个人了。”

艾森感觉有一只手紧紧地攥住了自己的心，无法说出什么话来。

笑着的士兵们知道自己未来的命运么？他们也许做好了准备，却没有预料到自己的生命结束得那么迅速，在宇宙中就像一颗短暂划过的流星，然后就坠毁在了某个角落。

他沉默了许久，才轻声开口道：“没有办法做复活体么？”

“没有钱，我们都是普通人。”李既明说，“第一个人去世的时候，我们凑够了钱，想给他做一个仿生人，可是他还没来得及留下生物资料。

“第二个人去世的时候，她还来得及抢救，但我们谁也掏不出做复活体的钱，最后只能将她移植到了仿生人身上。但她的家人害怕这个扮演自己女儿的陌生人，所以直接将她关闭了。

“第三个人去世的时候，他向我们留下遗书，要求不做任何形式的复活，所以我们将他葬在了他家乡的海洋里。

“第四个人去世的时候，我们还在战场，她没留下只言片语，所以她被葬在了医院的树下。

“最后一个人就是洛伦佐，他尸骨无存，也没有留下任何生物资料。”