“洛伦佐是孤儿院的孩子，他没有家人，因此就算复活了他，他也无处可去。”李既明的声音开始颤抖，“我有时候真的无法理解……可我是军人，我应该明白，否则我会握不住自己的枪。为什么会变成这样？”

一个又一个的士兵死去，一位又一位的青年葬身银河。可他们都不知道，自己为之奋斗的愿景居然是如此虚无缥缈之物，他们保卫的家园不过是大人物们谈笑间的筹码。

无穷的生命自抚养所中孕育，再也没有孩子带着血降生。

从细胞变成一个活生生的人很简单，带着欢笑，兴高采烈地迎接这充满痛苦与遗憾的人间；但从人变为尘土，自此得到自由，却要付出更多的泪水。

艾森按了按他的肩膀，试图想安慰李既明，却无法组织语言。在如血的事实面前，什么样的话语都是苍白无力的。

他只能这样沉默地陪伴着李既明，等他从悲伤中恢复过来。

此时门铃轻响了一声，艾森从情绪中抽身，有些讶异地看一眼门口，又回头望了一眼李既明。

李既明的侧脸沉默得要刻入夜色中，他轻声说：“没事，我知道是谁，你开门吧。”

艾森走过去开门，刚开门就被一个雪白的生物袭击了大腿，带着一股巨大的冲击力，直接把他推倒到了地上。

那团生物伸出热乎乎的舌头，开始舔他的下巴。

艾森不得不制住来者的两条前腿，离远了才看清是条雪白的小狗，眯着琉璃般的黑色眼睛，朝着自己友好地吐舌咧嘴微笑，身后的尾巴摇成了一团糊影。

艾森愣了一会儿，突然意识到什么，试探性地叫了一声：“罗西？”

小狗顿时扑得更欢了，嘴里发出尖细的“呜呜”声。

艾森不得不伸手抚摸他头上柔软而蓬松的毛发，看向停在门口一个快递箱：“洛伦佐的东西？”

李既明走过来，把纸箱拎起来，关上了大门。

罗西发现了熟悉的老朋友，顿时也要扑向李既明，绕着他的腿边打转。

李既明放下纸箱，弯腰摸了摸罗西的头，让史蒂夫把事先准备好的一餐狗饭放在楼梯边的地板上，说：“去吧。”

罗西撒丫子追着史蒂夫跑远了，李既明直起身，验过生物认证，打开纸箱。

里面的东西很少，所以箱子轻飘飘的，唯有一张银行卡，背后夹着一份转让书，一个盒子，打开是一枚优秀士兵的勋章。还有一张合照，和李既明刚刚看着的照片一模一样。

艾森走过来，看着李既明放下相框，拿起箱子里的最后一件东西。

那是一份信封，用黑色的火漆封着，没有写收件人。两个人都瞬间明白了里面装着的是什么，李既明的手在抖，但他还是坚持一点一点用小刀划开了信封。

里面只留着一张纸，上面写着的话也很简单。他好像就是这样，属于自己年纪的轻快，留下的遗言也如蝴蝶般扑闪着翅膀转瞬即逝。

死亡AI带来的遗言没有任何不详的预兆，他说话的时候只是像在进行一场简单的告别，仿若只是出一趟门，马上就会回来。

尊敬的上校、老师：

别为我难过，我只是去一场遥远的宇宙旅行了。

洛伦佐·罗兹。

李既明的手松了一瞬，这张纸就打着旋飘进了纸箱里。他往后退了几步，疲惫地按了按眉心，摇摇晃晃地转身上楼。

艾森担忧地望着他的背影，叫他：“吉米？”

李既明回头，朝他摇了摇头：“我没事……给我一点独处的空间，我会好起来的。”

他的脚步声渐渐远去，艾森把这张遗书拿起来，心里也被一种沉重的东西填满了。

这是他第一次近距离接触死亡，看到了一个鲜活的生命与他结交又离开，他第一次品味到了生命的无常。

艾森记得自己也在永恒花园的事故中留下过一模一样的遗言，留给谁他已然记不得了，但他知道自己的心情非常平静，虽然有遗憾，但他早就知道生命无常，终有回归宇宙的一日。

像河流归于大海，构造他们的星尘也终将拥抱这个宇宙。但他没有意识到收到的人会怎么想。

原来会责怪他写得太少，又会埋怨他写下了遗言，好像不写就能挣脱必死的命运。又在想，为什么不留点自己的话呢，还会想，他真的很喜欢这部作品么？

又或者，你坦然地接受了自己的死亡，那么活着的人呢？