这晚的塔楼比上次更冷。

林倦爬上最后一级台阶的时候，能感觉到风从砖缝里灌进来，带着秋天深夜特有的那种凉意，像是有人把刀子磨薄了，贴着他的脖子一寸一寸地割。他没有立刻推开那扇门，而是站在门外，靠着墙歇了口气。手插在校服口袋里，指尖碰到一块硬糖——早上在桌上随手抓的，一直没吃。他把糖掏出来剥了纸，扔进嘴里，甜味在舌尖化开，喉咙里那股说不清道不明的干涩才稍微压下去一点。

然后他推开了门。

魏书站在窗边。

跟上次不一样，魏书没有站在塔楼的中央，也没有背对着他。他靠在窗框上，一只手插在裤兜里，另一只手夹着一根烟，烟头的火光在昏暗的塔楼里一明一灭，像一只疲倦的萤火虫。窗户开了一半，夜风把烟雾卷出去，又卷回来，在林倦走进来的时候被吹散了。

林倦走过去，走到魏书旁边，也靠着窗框。他们没有立刻说话。塔楼下是整座城市的夜景，灯海连成一片，像从高处看一条发光的星河沉在地面上。街上还有车在跑，尾灯拉出红色的光轨，远远近近，若有若无的喇叭声被风送上来，又被风带走。

魏书吸了一口烟，慢慢吐出来。

“问吧。”

林倦没有转头看他，目光还落在远处的灯火上，声音很平：“我体内的力量，是不是我爸的意识？”

魏书沉默了很久。

久到林倦以为他不会回答了。久到嘴唇上那块硬糖已经完全化完，甜味散尽，只剩一点腻在舌根。

然后魏书开口了，声音很轻，却像石头一样落在塔楼的木板上：“算是。但不完全是。”

林倦没有接话。

魏书又吸了一口烟，吐出来，看着烟雾在窗外散开：“你父亲在封印灵潮的时候，把自己的记忆、意志和一部分力量，都灌进了封印核心。他没有别的选择——灵潮的力量太庞大，他需要用自己的意识作为‘容器’，才能把那些东西锁住。”他顿了顿，把烟灰在窗台上磕了磕，“你打开封印的时候，那些东西就全都进了你的身体。”

林倦的手指无意识地在窗台上敲了两下，然后停下。

“那我爸……”他的声音变得有些慢，像是在一个字一个字地确认，“是不是还活着？”

魏书摇头。

那个动作很轻，却像一盆冰水从头浇到林倦身上。

“他的意识已经消散了。”魏书说，声音里没有歉意，也没有安慰，只是陈述一个事实，“你打开封印的那一刻，他最后那一丝自我意识就完成了使命，像一根蜡烛烧到了尽头。剩下的，只是记忆和习惯，被保留在那团力量里。像……影子一样的东西。”

林倦没有说话。

他站得很直，但手从口袋里拿了出来，攥成拳又松开，松开又攥紧。窗台上留下一个深浅不一的汗印。

林倦低头看了一眼那个汗印，声音比他自己预想的要平静：“所以我身体里的那股力量……它真的有我父亲的记忆？”

“有。”魏书吐了一口烟，“而且比你想象的要多。他记得你小时候摔跤哭鼻子的事，记得你第一次学会骑自行车时撞进花坛，记得你发烧的那个雨夜他整夜没睡，坐在床边给你换毛巾。”魏书转过头看了林倦一眼，“他记得很多事。但记得这些事的，已经不是他了。”

林倦的喉咙动了动。

魏书把烟掐灭在窗台上，把烟头收进口袋里。动作很自然，像是已经习惯了不给这座城市留下任何痕迹。

“但如果你不去消除那些残留的记忆，”魏书说，声音忽然沉下来，“它们就会慢慢和你的意识融合。到时候，你就不再是你。”

林倦看着他。

“怎么消除？”

魏书沉默了一会儿：“用你父亲留下的最后一步——回到灵泉源头，用灵潮的力量反向冲刷，清除他留在你体内的所有印记。”

林倦的眼神定住了。

过了很久，他才开口，声音里带着一丝他自己都没察觉的颤抖：“那……他会彻底消失。”

“对。”

魏书没有回避他的目光，也没有软化那个字。他只是站在那里，像一棵被风吹了很久的树，平静地、带着那种过来人才有的沉默，看着林倦。

林倦把视线移开，垂下去。