上午第二节下课，林倦从座位上站起来，伸了个懒腰。

窗外阳光正好，操场上有人在打球，喊叫声隔着玻璃传进来，闷闷的。他把手插进口袋，慢吞吞地往门口晃，经过讲台时顺手把空的饮料瓶丢进垃圾桶——瓶口磕在桶沿上弹了一下，还是掉进去了。

他打了个哈欠。

档案馆在旧教学楼的地下室，这事儿他之前听孙老拐提过一嘴。老头当时说的是“那地方阴得很，学生都绕道走”，语气里带着点过来人的神秘劲儿。林倦当时没当回事，现在回想起来，倒觉得挺有意思。

他溜溜达达绕过新教学楼，穿过操场边缘那条种着梧桐的小路，拐进一栋灰扑扑的三层老楼。楼前挂着铁牌，上面写着“旧教学楼——施工区域，请勿靠近”，字迹已经锈得看不太清。铁栅栏门没锁，锁链搭在栏杆上，晃晃悠悠的。

林倦推开门，走了进去。

楼道里光线很暗，两边教室的门都锁着，门上的玻璃积了厚厚一层灰，透过去什么都看不清。他的脚步声在空荡荡的走廊里回响，像有人跟在后面走。他没回头。

楼梯拐角贴着一张褪色的楼层指引，他扫了一眼，找到地下室的标识，顺着楼梯往下走。越往下，空气就越潮，带着一股旧纸和水泥混合的气味，不刺鼻，但让人不太舒服。

地下室的铁门半掩着，门缝里透出昏黄的灯光。

林倦推开门，探进去半个脑袋。

档案室不大，约莫一个教室的规模，四排铁架子挤得满满当当，顶上堆着落满灰的纸箱和捆好的旧报纸。墙角有一张老旧的办公桌，桌上放着一盏台灯，灯罩上糊了一层咖啡渍似的污迹。桌后坐着一个老头，头发花白，戴着老花镜，正在翻一本皱巴巴的杂志。

林倦敲了敲门框。

老头抬起头，从眼镜上方看了他一眼。

“学生？来这儿干嘛？”

“老师好，”林倦笑了笑，语气随意，“我是学生会整理资料的，来查点旧档案。”

老头盯着他看了两秒，然后摆摆手：“去吧去吧，别乱翻，弄乱了不好收拾。”

“好嘞，谢谢老师。”

林倦往里走，经过老头身边时余光瞟了一眼——桌面上摊开的是一本《钓鱼爱好者》，已经翻到卷边了。他不动声色地收回视线，径直走向最里面那排架子。

编号1965。

他在心里默念了一遍，目光扫过铁架侧面的标签。标签有些已经脱落，剩下的也模糊不清，字迹被潮气和灰尘吃得几乎看不出来。他蹲下身，从最底层开始看起。

档案是按照年份排的。

他顺着架子往后挪，手指在一排排编号上划过，灰蹭了一手。等到第四个架子的时候，他的指尖停住了。

1965。

编号标牌还算完整，但位置在最里面一个铁柜里——那个柜子不在这排架子上，而是单独靠在墙角，柜门朝外，用一把老式弹子锁锁着。

林倦蹲下来，掂了掂那把锁。

锁芯有点锈，不严重，但能看出有些年头没人动过。他扭头看了一眼门口——老头还在翻杂志，翻了一页，嘴里嘟囔了一句什么，大概是嫌文章写得没意思。

林倦转回头，用手按住锁芯。

微微用力。

咔嗒。

很轻的一声，像是锁簧自己弹开的。他接住锁，放在地上，拉开柜门。

铁柜里只有一份档案，牛皮纸封面，边角已经磨得发毛。封面上没有任何标识，只有一行手写的编号：1965。

林倦伸手去拿，指尖碰到档案背面的边缘时，触感有点不对劲。

他翻过档案，摸了摸背板内侧——有一个凹进去的方形区域，约莫指甲盖大小，边缘整齐。是芯片槽，嵌在纸板里面，现在空了。

被人取走了。

他盯着那个凹槽看了两秒，没有说话。然后翻开封面。

档案第一页是一份名单。