三天后，午夜。

旧塔楼所在的街区，早就没了白天的热闹。路灯坏了几盏，暗黄色的光在地上投出一块块明暗交错的斑。风从狭窄的巷子里灌进来，卷着几片废纸和塑料袋，在空荡荡的路面上打转。周围的楼房大多是老式居民楼，窗户里的灯早就熄了，偶尔有一两扇还亮着，透出模糊的光。

林倦站在塔楼底下，抬头看了一眼。

这座钟塔大概是上世纪留下来的建筑，外墙的红砖已经风化得厉害，有些地方裂开了口子，藤蔓顺着墙面爬上去，像蛇一样缠绕着窗户。塔顶的钟早已不走了，指针停在十点四十分的位置，在月光下像两根沉默的骨架，悬在那里不知多少年了。

他推开底层的铁门。

门轴发出尖锐的嘎吱声，在寂静的夜里格外刺耳。里面是盘旋而上的楼梯，水泥台阶被踩得坑坑洼洼，表面蒙着一层厚厚的灰，踩上去脚感发涩。扶手锈得掉渣，林倦没去扶，只是贴着墙往上走。空气中弥漫着一股灰尘和陈年木头的气味，还夹着一点说不出是什么东西的霉味，像是老鼠和旧报纸混在一起放太久的味道。

林倦开始往上爬。

脚步声在狭窄的楼梯间里回荡，一下一下，节奏很稳。他没急着，也没停，每一步都踩得实实在在。爬到第三层的时候，风从墙缝里灌进来，吹得他校服外套猎猎作响。楼梯拐角处有一块松动的地砖，踩上去会发出“咔哒”一声，他避开了，没有刻意，只是习惯性地选择了更稳的落脚点。第四层的楼梯拐角堆着几个纸箱，纸箱已经泡烂了，里面的东西早就腐烂，散发出一股难闻的酸味，像是什么有机物在潮湿的环境里发酵了很久。他绕过那些纸箱时，踢到了一个空啤酒罐，罐子叮叮当当滚下楼梯，在空旷的楼道里响了很久才停。

他继续往上。

第五层的楼梯更窄了，只够一个人通过。头顶的天花板很低，林倦得微微低头才不会碰到头。墙上有些涂鸦和干涸的污渍，时间太久，已经分辨不出原来的颜色，只能看出一些模糊的线条和色块。有一处的墙壁上被人刻了一个歪歪扭扭的“恨”字，字迹很用力，笔画的末端都陷进了墙皮里。林倦扫了一眼，没停下脚步。

终于到了顶楼。

推开通往钟房的最后一扇门，铁门铰链发出沉闷的响声。月光一下子倾泻进来，铺满了整个地面，像在地板上倒了一层水银。

钟房比想象中要大。

四面墙上的玻璃窗大多破碎了，月光从缺口里射进来，在地板上切割出不规则的光影，有的光带落在墙上，有的落在钟上，把一切都染成了蓝白色。中央那口大钟还在，青铜表面蒙了厚厚的灰，钟摆垂着，一动不动，像一只休眠的巨兽。空气里有一股铁锈味，混着夜晚清冽的凉气，让人忍不住深呼吸。林倦站在门口，让眼睛适应了一下光线的变化，然后扫视了一圈整个空间。

一个男人站在窗边。

他穿着灰色风衣，中等身材，戴着圆框眼镜。头发有些花白，但梳得整齐，脸上带着一种斯文的气质。听到开门声，他没急着回头，而是不紧不慢地把夹在指间那根没点燃的香烟收进口袋里，动作从容得像在做一件早有准备的事。然后他才转过身来。

他打量着林倦。

目光从上到下，再从下往上，审视得很细致，却不让人觉得冒犯。那种看人的方式，更像是在确认一件很久没见的东西，和记忆里的画面做比对。他的目光在林倦的眼角和眉骨处多停了两秒，然后嘴角浮起一丝弧度。

然后他笑了。

“你长得真像他。”

声音不高不低，语气自然得像在说今天天气不错。他笑起来的弧度不大，但眼角的纹路泄露了他真实的年龄——大概四十多，快五十的样子。那张脸在月光下带着一种恰到好处的温和，不刻意，也不虚假。

“你是谁？”

林倦没接话，直接问。语气平淡，没有敌意，也没有亲近。他站在原地没动，和对方保持着大约三米的距离。

中年男人似乎早就料到林倦会这么问，他从口袋里掏出一张名片，递过来。名片很普通，白色卡纸，上面印着一个名字和电话。

“我姓魏，叫魏书。”

他顿了顿，摘下眼镜用衣角擦了擦镜片，又戴上，动作熟练得像做过无数次。

“二十年前，我是你父亲的助手。”

林倦接过名片看了一眼，没有立刻表示相信或怀疑。他只是把名片收进口袋，然后重新看向那个自称魏书的男人。那一眼很短，但足够他把对方的五官、姿态、甚至身上散发的味道都纳入记忆中。