“怎么证明？”

魏书对这个问题没表现出意外。他伸手从风衣内袋里摸出一个信封，牛皮纸的，边缘有些磨损，看起来有些年头了。他没急着递过来，而是先看了林倦一眼，像是在等一个答复。

“你父亲生前留了这个东西。”

他把信封举在半空。

“他说，如果你有一天打开了封印，就把这个交给你。”

林倦的眼神落在那个信封上，停了两秒。他脑子里快速闪过很多念头——这可能是陷阱，可能是情报，也可能是父亲留下的另一个谜题。但他还是伸出了手。

魏书把信封放到他手里。

触感比想象中要沉，里面大概是纸质的东西，不厚。信封上没写字，也没贴邮票，只有边缘有些干透的胶水痕迹。林倦沉默了一瞬，然后撕开封口，抽出里面的东西。

一张纸。

折叠得很整齐，纸张已经微微泛黄，折痕处有些发脆，显然放了很久。他展开那张纸，动作很轻，担心用力过大会把纸弄破。上面的字迹有些淡了，但还能看清。

只有一句话。

——“答案不在过去，在未来。”

林倦盯着那行字，沉默了足足五秒钟。

“就这？”

他抬起头，看向魏书。

“就这。”

魏书耸了耸肩，表情真诚得不像是在敷衍。

林倦低头又看了一遍纸条上的字。字迹确实是父亲的，那种独特的字体结构，他认得出来。他曾经看过父亲手写的笔记，那些勾画的习惯、落笔的力度、笔画之间的间距，都和这张纸上的字如出一辙。他握着纸条在原地站了几秒，然后抬起头，盯着魏书。

“这是什么东西？”

“他说你看到这行字的时候就会明白。”

“我不明白。”

林倦说得很直接，语气里甚至带着一点罕见的烦躁。他把纸条翻了个面，确认背面没有其他内容，又把它折起来塞回信封。那动作比拆封时粗暴了不少，透露出他心里那股说不清道不明的烦。

“你父亲还说过另一句话。”

魏书的声音忽然低了一些，像是怕被风带走。

“他说——如果他还不明白，就让他去青藤中学的档案馆，找一份编号1965年的档案。”

林倦愣住了。月光映在他脸上，把那一瞬间的讶异照得分明。