林倦是被一阵风催醒的。

午休时间还没过，教室里趴倒一片，有人打鼾，有人磨牙。林倦的脸枕在胳膊上，眼皮半耷拉着，嘴角还挂着一点干涸的口水印。窗外那棵老梧桐在风里摇得哗哗响，叶片翻过来的时候，露出一片白。

手机在裤兜里震了一下。

林倦没动，等了三秒，又震了一下。

他慢吞吞地掏出来，眯着眼看了一眼屏幕。

两条消息，都来自同一个号码——班主任。

第一条：“醒了来天台。”

第二条：“现在。”

林倦盯着那两行字看了五秒，打了个哈欠。他认识这条消息的语气——没有商量的余地，像她在课堂上点名回答问题时的调调。他记得上次她用这语气说话，还是上周抓住两个翻墙出去上网的学生。当时那俩倒霉蛋被训得跟孙子似的。

他把手机塞回兜里，站起来时凳子腿在地上蹭出一声尖响。前排趴着的同学皱了皱眉，翻了个身，没醒。

林倦从后门走出去，楼道里空荡荡的。阳光从东面的窗户照进来，在地砖上拉出一道斜长的光斑，里头浮着细微的灰尘粒子。他走到楼梯口，没坐电梯，一步一步往上爬。脚步声在空荡的楼道里来回弹，像是有人在身后跟着。

天台的门是铁皮焊的，漆面剥落得厉害，露出底下一层暗红的锈迹。

林倦推开那扇门。

“吱呀——”

门轴发出一声干涩的呻吟，像很久没上过油。他心想这破门该换了，上次体育器材室的门也是这动静，刚换完没俩月。

林雪站在风口，风把她鬓角的碎发吹得往耳后飘。她没穿外套，白衬衫的袖口卷到小臂，手里捏着一个黑色文件夹。听到门响，她侧过头来，目光从林倦脸上扫过去，没有表情。

林倦走过去，站在离她两步远的地方。

天台上风很大，吹得他校服下摆猎猎作响。他缩了缩脖子，心想早知道穿件外套上来。

“你应该知道我叫你上来是为什么。”林雪说。她的声音不大，但风没把它带走，每一个字都稳稳当当落进耳朵里。

林倦点了点头：“猜到了。”

“你的档案里有一个代号。”林雪翻开文件夹，目光落在纸面上，又抬起来，盯着林倦的眼睛，“‘影子’。”

林倦没说话。他的脑海里翻了一下——那个代号，是他在三年前“退休”时顺手写进档案里的，本意是让人觉得这东西是前任遗留系统里的一个BUG，懒得删。没想到龙组这帮人翻档案翻得这么细，连这种十年前的边角料都抠出来了。

“十年前，有一个叫‘影子’的人，参与过‘裂缝修复实验’。”林雪的语气很平稳，像是在念一份报告，但她每一个字都咬得很清晰，“然后在事故中死了。你的档案里，为什么会出现同一个代号？”

风停了一下。

天台上安静得只剩下远处操场上传来的几声哨响。隐约还能听到楼下教室里有人在喊“球进了”，声音闷闷的，像是隔了一层棉被。

林倦沉默了几秒，忽然笑了。

“老师，你觉得我能活到一百岁吗？”

林雪皱起眉头：“少扯。”

“我问认真的。”林倦把双手插进校服口袋里，肩膀缩了缩，像是有点冷，“如果我说我今年其实已经九十多岁了，驻颜有术，你信不信？”

林雪的表情没变，但她的目光冷了一度。那种冷不是愤怒，是一种仔细观察猎物时会有的专注。林倦认得这种目光，他自己也经常用这种眼神看人。

“林倦。”

“行行行，不开玩笑。”林倦垂下眼皮，从兜里掏出一根烟。他没点，只是捏着那根烟在指尖慢慢转动，像在把玩一件小物件。烟在风里散发出淡淡的烟草味，混着他身上洗衣粉的味道，说不清是哪一种更浓。