林雪挂了电话。

她没有马上动，拇指还压在话筒上，指节处那道白印慢慢消退。办公室里很安静，头顶日光灯的镇流器发出一阵细微的嗡鸣，像蚊虫振翅。

“李志国。”

她低声念了一遍这个名字。

青藤中学前任校长，退休七年，现年七十四岁。档案上说他在职期间风评极好，校庆时还有学生自发给他寄贺卡。一个教了一辈子书的老人，怎么会跟十年前的机密实验扯上关系？

还亲手写下“这个人不存在”？

林雪站起身，拿起椅背上的外套。

她没有打电话预约，也没有走正常程序申请会面。有些事，当面问比走流程管用。她能感觉到——这个人知道答案。那份批注的语气太笃定了，不是猜测，不是推断，是确认。像是亲手埋葬了什么，然后在坟头刻下一行字的笃定。

老城区，幸福路，二栋三单元。

林雪按照档案上登记的地址找到那栋楼的时候，已经是晚上九点多。路灯昏黄，有几盏坏了，光线断断续续地落在沥青路面上。楼体外墙的瓷砖脱落了大半，露出底下灰扑扑的水泥，一楼防盗门上锈迹斑斑，门铃按板也缺了一角。

三单元在巷子最深处。

林雪推开一楼那扇吱呀作响的防盗门，楼道里没有灯，她摸黑上了四楼，在401室门口站定。

门是老式的木门，漆面已经斑驳得看不出原色，上面贴着一张褪色的福字，边角卷起。门缝里透出一线昏黄的光，还有细微的电视声——是新闻联播的重播，播音员的嗓音隔着门板传出来，带着电流的沙沙声。

林雪深吸一口气，抬手敲了敲门。

咚，咚，咚。

电视声停了。

过了一会儿，门内传来一阵缓慢的、拖沓的脚步声。然后是锁链被拉开的金属声，咔嗒一声，门开了一条缝。

门缝里露出一张脸。

那是一张很老的脸。皱纹像干涸的河床，从眼尾一直蔓延到颧骨；头发全白了，稀疏地贴在头皮上，露出底下暗褐色的老人斑。眼睛浑浊，但看人的时候依然带着一种不太容易形容的警惕——像一只老猫，听到陌生的脚步声，耳朵微微竖起，却不跑。

“你找谁？”老人的声音沙哑，像是嗓子被砂纸打磨过。

林雪亮出自己的证件，隔着门缝递过去：“龙组，林雪。您是李志国李校长吗？”

老人低头看了一眼证件，没有接，目光在那几个字上停了片刻，然后慢慢抬起来。

“进来吧。”他说，没有多问，仿佛早就知道会有人来。

锁链再次被拉开，门敞开了。

林雪跟着老人走进屋里。屋子不大，两室一厅，收拾得还算干净。客厅的茶几上放着半杯凉茶，杯沿有一圈深褐色的茶渍。电视还开着，画面停在新闻联播的片尾曲字幕上，红底白字一行行往上滚。

老人拄着拐杖，慢慢走回沙发边。他的右腿明显使不上力，每一步都带着一种笨拙的拖拽感。他坐下之后，拐杖靠在沙发扶手上，发出“笃”的一声轻响。

“坐。”他指了指对面的椅子。

林雪坐下，没有寒暄。

“李校长，我今天来，是想跟您确认一件事。”

李志国没说话，端起茶几上的凉茶喝了一口。他的动作很慢，像是每一个动作都需要经过仔细的计算才执行。

“十年前，您参与过一个叫‘裂缝修复实验’的项目。”林雪开门见山，“那份实验的参与人员名单上，有一个代号叫‘影子’的人。所有信息都被涂黑了，下面有您的亲笔批注——‘这个人不存在’。”

李志国放下茶杯。

动作很稳，没有洒出一滴水。

他沉默了很久。

久到林雪以为他打算装傻到底的时候，他开口了。声音比刚才更哑了一些：“你是说‘影子’？”

林雪心头微微一紧：“您知道这个人？”

李志国没有直接回答。他的目光落在茶几上那个杯沿的茶渍上，像是在看一个很远的东西，隔了很多年。

“那个人，”他缓缓说，声音里带着一种说不清的、沉重的平息，“十年前就已经死了。”

林雪愣住了。

她想过很多种回答。李志国可能否认，可能敷衍，可能顾左右而言他。但她没想过，他会这么直接地承认，然后用“死了”两个字结尾。

“怎么死的？”她追问。