晚上八点，青藤中学对面的咖啡厅亮着暖黄的灯。

林倦先到的，点了杯热牛奶，坐在最里面的角落里。他选这个位置是有讲究的——背靠墙，面朝门，左边是落地窗，窗外是街道，想跑想跳都有路线。他往窗外看了一眼，街对面有个卖烤红薯的摊子，热气顺着灯光往上飘，一个穿校服的女生正蹲在摊前挑红薯。

他端着牛奶喝了一口，烫得舌尖发麻。

算了，晾一会儿。

门被推开，风铃响了一声。林雪走进来，穿着一件深灰色风衣，头发还带着点潮气，像是刚洗过澡。她扫了一眼店内，目光落在角落的林倦身上，然后脱下外套，挂在椅背上，在他对面坐下。咖啡厅里有人抬头看了一眼，又低下了头，没人认出她是老师。

“你命真大。”

林倦笑了笑：“老师说过了。”

林雪盯着他，没接话。她双手搁在桌上，十指交叉，拇指叠在一起。这个姿势林倦见过——谈判时才有的姿态。窗外的风穿过门缝，把风铃又吹响了一声，叮当，很轻。

“你真的只是运气好？”

林倦端起牛奶又喝了一口，这次温度刚好。他放下杯子，抬眼看向林雪：“不然呢？我还能是故意跳河的吗？”

林雪沉默了几秒，手指动了动。她的目光从林倦的脸上移开，扫了一眼他搁在桌角的手——手指上有浅浅的划痕，是前两天爬回音殿废墟时留下的。林倦注意到她的视线，没动，也没解释。解释反倒显得心虚。

“钥匙在你手上吧？”

林倦的眉毛都没动一下。他低头看着杯子里白色的液面，然后又抬起头，脸上带着那种学生被老师冤枉时的无辜表情：“什么钥匙？”

林雪笑了，但笑意没到眼底。

“你别装傻。”她的声音压低了，语速也慢下来，“我和神谕、影盟的人一起进的回音殿。钥匙最后被水冲走，而你——你是唯一一个被冲进暗河还能活着回来的人。”

她顿了顿，目光像一把手术刀，轻轻搭在林倦的脸上。

“你觉得我会相信这是巧合？”

林倦摊开手，动作很自然，像在展示自己两手空空：“老师，我真的只是运气好。你要是不信，可以搜我的身。”

他甚至还站了起来，把校服外套的拉链拉开，做出一个“请”的手势。口袋外翻，兜里只有一包纸巾和几枚硬币。

林雪没动。

她盯着林倦看了十秒——咖啡厅里有人在低声聊天，吧台传来磨豆机的声音，蒸汽喷出的嘶嘶声。那十秒里林雪的表情没有任何变化，像一尊雕塑。靠窗的那个女生已经付了钱，拎着红薯袋子走了，门关上时又是一声风铃。

然后她忽然笑了。

是真笑，不是刚才那种冷冰冰的笑意。她靠在椅背上，双手松开，摇了摇头：“不用了。”

林倦重新坐下，拉上拉链。他把牛奶杯端起来，喝了一口，用余光看林雪的脸色——她的眉头松开了，嘴角带着一点说不上是无奈还是释然的笑意。

“钥匙在你手上也好。”林雪说，语气变得随意了些，像是终于做了某个决定，“反正它不能落在神谕手里。”

林倦没接话，低头喝牛奶。他感觉到兜里那把钥匙的轮廓隔着布料贴着大腿，冰凉的。

林雪站起身，拿起挂在椅背上的外套，披在肩上。她走到林倦身边时停了一下，林倦抬起头，看到她站在灯下，影子盖住了半张桌子。咖啡厅里的灯光在她身后勾出一圈模糊的轮廓，把她露在外面的头发边缘染成了淡金色。

“我不管你是什么身份。”林雪的声音很低，像是在说一句不想让第三个人听到的话，“但你要记住——你现在是我的学生，我有责任保护你。”

她顿了顿，补了一句：“你敢死，我就抽你。”

然后她转身走了。

风铃又响了一声，门关上，咖啡厅恢复了安静。

林倦端着牛奶杯，愣在那里。