面包车停在城西高中门口的时候，天边已经泛起了鱼肚白。

林倦甩了甩半干的头发，踩着拖鞋跳下车。校门口的路灯还亮着，昏黄的光打在他湿漉漉的校服上，整个人看起来像刚从河里捞上来的落汤鸡。他往里走，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响。

门卫大爷从传达室里探出头来，眯着眼睛打量了他好一会儿。

“小伙子，掉河里了？”

林倦点点头，语气平静：“嗯，不小心。”

大爷愣了一下，似乎没想到他承认得这么干脆。大爷张了张嘴，大概想追问，但看了看林倦那副“我很累别问我”的表情，又把话咽回去了，摆摆手示意他快进去。

林倦穿过操场，脚步声在空旷的校园里显得格外清晰。晨风吹过来，带起一阵凉意，他才发现自己浑身还在滴水。头发拧成一股一股的，校服袖口还在往下滴水，在地面上留下一串湿脚印。

宿舍楼的门虚掩着。他推门进去，楼道里静悄悄的，这个点大多数人都还在睡觉。他上楼，走到自己房间门口时，脚步顿住了。

门开着。

里面有光。

林倦心跳漏了一拍，但很快又恢复了。他伸手推开门，看见楚枫正坐在他的床边上，低着头，双手撑在膝盖上，整个人像一块被火烧过的石头，一动不动。床头的台灯开着，灯光把他的影子拉得很长，打在墙上，像一把没出鞘的刀。

听到开门声，楚枫抬起头。

他那双眼睛红得像兔子，眉骨的旧疤在灯光下显得很深，嘴唇干裂起皮，像是一整夜没喝水。楚枫盯着林倦看了大概有三秒钟，那三秒钟里，空气像是凝固了。

然后楚枫猛地站起来，椅子被他大腿的力量撞得往后一翻，“哐当”一声摔在地上。

“你他妈还活着？”

楚枫的声音沙哑得不像话，像砂纸磨过喉咙，每个字都带着发抖的尾音。

林倦站在门口，甩了甩袖子上的水，冲他咧嘴一笑：“命大，被水冲到下游，爬上岸搭车回来的。”

楚枫没说话。

他盯着林倦看了几秒，忽然大步走过来，就在林倦以为这家伙要给自己一个拥抱的时候，楚枫一转身，拳头狠狠砸在墙上。

“咚”的一声闷响。

墙皮震落了几片白灰，像雪花一样飘下来。

“下次别这么玩！”

楚枫的声音还是哑的，但那股劲上来了，像铁一样硬。

林倦怔了一下。

他看着楚枫的背影——这个平时话不多、永远绷着脸的古武传人，此刻肩膀微微发抖，指骨上渗出了血丝。不是疼的，是砸墙砸破的。

林倦忽然觉得胸口有什么东西暖了一下。

但他没让那股劲儿多留，只是挠了挠后脑勺，用那种懒洋洋的语气说：“我又不是故意的。”

楚枫转过来，盯着他。

“钥匙呢？”

林倦拍了拍校服内袋，口袋鼓起来一块：“还在。”

楚枫的肩明显松了一下。他深吸一口气，又吐出来，像是把一整夜的焦虑都吐干净了。他弯腰捡起椅子，一屁股坐回去，沉默了几秒，才问：“接下来怎么办？”