床垫陷下去，把他整个人裹住。天花板上的灯没开，只有一片模糊的白色轮廓，在黑暗里勉强能辨认出来。林倦盯着那片白色，眼睛一眨不眨。

先知，你为什么要这么做？

林倦闭上眼睛。

答案他大概知道。先知欠他一条命，或者说，先知觉得自己欠世界一条命。从被神谕控制的那天开始，先知大概就在等一个机会——一个能把欠下的东西还清的机会。

可你凭什么替我做决定？

林倦在心里说。

没人回答他。

宿舍里安静得只剩下通风管道的嗡嗡声，从墙角的排风扇传进来，像是什么东西在远处响着。林倦翻了翻身，面朝墙壁。墙上贴着一张褪色的海报，是某个电影的，演员的脸已经模糊了。墙壁的温度从那边渗过来，冰凉冰凉的，贴着脸颊，像水的温度。

不知道过了多久。

林倦睡着了一会儿，又醒了。

窗外的光从路灯的黄变成了天色的灰白。窗帘缝隙里透进来一线光，落在桌上那四块石头上，让石头表面反射出一点暗沉的光泽。

林倦坐起来，揉了揉眼睛。

眼睛有点干，但没有肿。林倦去洗手间洗了把脸，凉水冲在脸上，让眼皮清醒了一点。镜子里的自己没什么精神，头发乱糟糟的，眼睛下面有淡淡的青色。林倦对着镜子看了几秒，抹掉脸上的水，转身出去。

换好校服，背上书包。

那四块石头还躺在桌上，没什么变化。林倦看了它们一眼，没动。

锁门，下楼。

食堂里已经有人在排队了。几个学生端着餐盘，有说有笑的，像是什么都没发生过。外面裂缝的新闻大概被压下去了，普通人的生活照旧，该上课上课，该吃饭吃饭。

林倦买了两个包子，一杯豆浆，坐在角落里慢慢吃。

包子是肉的，皮有点厚，咬开里面油汪汪的。林倦嚼着，咽下去，没什么感觉。豆浆是甜的，喝了一半就放下了。

上课铃响了。

林倦走进教室，坐到自己靠窗的老位置上。桌面被阳光晒得有点发烫，上面刻着几道旧痕，不知道是谁留下的。窗外操场上有几个班在上体育课，跑圈的口号声隐隐约约传进来，混着风吹树梢的沙沙声。

老师在讲台上说着什么。

林倦没听进去。林倦的目光落在黑板上，但黑板上的字模糊成一片，看不清楚粉笔画的边框在晃动。

林倦的思绪飘远了。

先知的脸又浮上来。先知的嘴角先往左边翘，笑起来的样子带着点无奈，也带着点放松——像是在说“终于结束了”。那双眼睛看着林倦的时候，有一种说不清的东西，像是托付，又像是告别。

忽然。

手机在口袋里震了一下。

震动很轻，但林倦感觉到了。林倦愣了一下，伸手掏出手机，按下解锁键。

屏幕上弹出一条短信提示。

号码是陌生的，没有存过名字。

林倦点开短信。

“小林同学，别难过。我没事。”

林倦盯着那行字，手指停在屏幕上方，没动。

心跳漏了一拍。

林倦愣了好几秒，然后飞快地打字：“你是谁？”

消息发出去。

手机又开始震动，像是对方正等着这条回复。

“我是先知。”

林倦僵住了。