听到寝室门被打开，欧文刚刚才在寂静中平复了一些的心境又一次被人搅动。

他的眉头立刻蹙了起来，握着琉璃瓶的手指微微收紧，尚未回头，声音已经从喉咙里送了出去，带着一种被反复打扰后淤积出来的烦躁——

“我说了，没有重要的事别来烦我。”尾音落在沉寂的空气中，带着一种醉酒后特有的、比平时少了几分克制的锋利。

他没有转身，依然侧对着门口的方向，窗外的月光在他深色的外套上镀了一层冷白的边。

来人顿了一下，却没有像之前那几位侍从一样，听到呵斥便顺从地退出去。反而停顿了片刻之后，门被完全推开了，来人迈步走了进来：

“我判断事情很重要，所以过来了。”

听到这个声音，欧文愣了一下，随即转过头——竟是艾伦正站在门内的阴影里。

偌大的寝室内只点了零星几只蜡烛，光线昏暗而稀薄。艾伦那头白金色的长发几乎像是披了一身的月光。

他外套里面还穿着睡袍，厚实的冬季布料裹着他瘦削的身形，领口处露出一截苍白的脖颈线条。他太瘦了，衣料底下像是只有一副骨架支撑着那些布料的轮廓，仿佛一阵稍微大一些的风就能把他散进这片昏暗中去。

欧文看见他的瞬间，胸腔里那一团淤积的情绪骤然波动，底下涌上来一股更迅猛的、更不讲道理的怒气：

“是谁去找你的？！”欧文的音量陡然拔高，语气里带着不加掩饰的凌厉和一丝护短的狠意。

他说着就想从倚着的窗台边走过去。但刚一直起身，就不得不扶了一下窗框，欧文尚未反应过来自己已经醉了，表情还带着刚才那股怒意和急切，一时间有点茫然。

艾伦见状，直接迈步朝欧文走了过来。他的脚步因为身体尚未恢复而带着一点微不可察的谨慎，穿过那片昏暗的区域，一直走到欧文面前。

他伸出手，去拿欧文手里那只琉璃酒瓶。

但欧文没有给他，瓶中的深红液体在月光下晃动了一下，折射出一小片暗红色的光斑，落在他的手背上。

欧文此时大概是想起来白天兄弟两人之间那场不欢而散的对话，那些记忆和感受此刻被酒精泡得有些发软，但轮廓依然清晰。他的表情在月光下微微沉了下去，显得有些冷漠，偏过头，目光落回窗外。

“回去休息。”他说，声音里那种醉酒后的懒散磁性还在，像砂纸打磨过的一样微微沙哑，但语气却比刚才冷淡了许多：“别大晚上在外面跑。”

艾伦没有动。

他那只伸出过的手在半空中停顿了片刻，然后收了回去，垂落在身侧。就那样安静地站在欧文旁边，和欧文一起面对着那扇敞开的窗户，冬夜的冷风从两人中间穿过去，拂动艾伦几缕垂落在脸侧的白金色碎发。

时间一秒一秒地过去。

寝室里的寂静变得不再是一片空白：它开始被什么东西填满，像是一条正在缓慢注水的河道，水面一点一点地涨起来，把那些藏在河床底下的、被泥沙覆盖了太久的东西慢慢地、温和地冲出来。

两个人都没有说话，但那种沉默本身开始变得有重量、有质感，像是彼此都在其中摸索着什么，各自试探着脚下的深浅。

他们都在意识到同一件事——现在是把话说清楚的好时机。

虽然白天才刚因为母亲遗物的话题不欢而散，兄弟两人之间的问题已经到了让人无法继续视而不见的程度。而今晚的两人的行为，不管是艾伦知道欧文状态不好撑着病体漏夜前来，还是欧文郁闷醉酒之下依然先关心艾伦，都让双方确认了对彼此的在意。

再加上此刻夜深人静，周围没有其他人，实在是双方把心结说开的好时机。

但……该怎么开始呢？

就在艾伦还在斟酌措辞的时候，依然还是欧文先开了口：

“你……有点恨我，对吧。”

艾伦猛地抬起头，看到欧文依旧看看窗外，那声音也像冬日的风，冷冽寂寥。他的侧脸被月光和室内稀薄的烛火共同照亮了半边，另外半边沉在阴影里，让人看不清楚他此刻的表情。

欧文在声音落下去之后就没有再动，连握着琉璃瓶的手指都没有多弯一毫，像是他把那句话扔出来之后就关闭了身体所有的回应，将自己隔绝在某种期待和恐惧之间的无人地带。

艾伦沉默了片刻：“……是有点。”

他微微吸了一口气，补充道：

“刚回来知道你并不想为玛利亚报仇的时候，还有......昨天知道母亲的墓真的被挖了的时候。”

沉寂持续了几秒钟，然后欧文发出了一声低低的笑，很短促，几乎不成形，自嘲的意味浓得像是从胸腔最深处渗出来的，带着一种“果然如此”的苦涩。

“竟然只有这两次吗……”他这么说。

艾伦没有接这句话，过了片刻，他用同样平静的语气问：

“那么兄长您呢？”

“其实……也有点恨我吧？”

欧文终于转过了头，他看着艾伦，目光里带着明显的意外，似乎这是一个完全不曾预料到的问题。

“你为什么会这么想？”他说，语气里那份意外甚至盖过了之前的自嘲和冷漠。