玉勺脱手滑落，撞在瓷碗边缘，清脆的响声猝然击碎程心语内心强撑的宁静。几滴温热的汤水溅落在雪白的床单上，晕开浅浅的淡褐水渍，斑驳刺眼，像是将那一片纯洁之物生生烧出了几个洞。

程心语整个人彻底僵住，浑身血液仿佛瞬间冻结，四肢冰凉，怔怔看着病床上的人，嘴唇翕动，却发不出半点声音。

房间陷入死一般的沉寂，连仪器的滴答声都仿佛被按下静音。良久，程心语缓缓开口，语气异常平静，底下却压着濒临崩塌的颤意：“你胡说什么呢？”

苏砚晴呼吸一窒，这才意识到自己问了不该问的话，慌忙想收回前言，却为时已晚。

“我……”

“什么叫不在了啊？”

复念出这句话时，程心语紧绷的心弦骤然断裂，嗓音瞬间浸满浓重的哭腔，又怕吵到养病的她，只能死死压抑着颤抖。

“你胡说什么啊？”

她把手里的汤碗往桌上一撂，红着眼眶盯着床上的人，眼底翻涌着连日积压的恐惧与委屈，字字带着哽咽的质问：“苏砚晴，你要干什么啊？丢了半条命还不够，还要自己咒自己？你还想再这样吓我一次吗？”

“不、不是……”苏砚晴彻底慌了，心口又酸又涩，下意识想要撑起身去抱她哄她。

可身体刚微微发力，周身挫伤、骨裂的痛感瞬间疯狂反噬，尖锐的钝痛席卷四肢百骸，她身形一僵，只能被迫重重躺回病床，喉间溢出一丝隐忍的闷哼。

“你别动！”程心语吓得瞬间收住哭声，顾不上落泪，连忙前倾身体护住她，语气又急又怕，带着浓浓的妥协，“你动什么啊？我不哭了，你别动了……”

苏砚晴忍着浑身的剧痛，呼吸微促，眼底满是愧疚与慌乱，轻声安抚：“对不起，我就是做个假设而已。”

“谁允许你做这种假设的？！”

程心语抬眼，泪眼婆娑，积压的情绪彻底爆发，带着孩子气的执拗与后怕，字字用力：“谁让你拿这种事假设的？!我不允许你到底知不知道！”

“抱歉。”苏砚晴低声致歉，嗓音沙哑无力。

可一句抱歉，根本抚平不了程心底的惊涛骇浪。

这些天，她日夜守着、提着心吊着胆，一点点看着苏砚晴脱离危险、慢慢好转，好不容易才从那晚车祸濒死的噩梦里挣脱出来，勉强安下心。可苏砚晴轻飘飘一句话，直接将她拽回了最深的恐惧里。

她根本不敢想，比重伤濒危更坏的结果。

无尽的委屈和惶恐彻底淹没了她，程心语俯身，轻轻趴在苏砚晴的手边，温热的眼泪无声砸落在她微凉的手背上，哽咽的哭声闷闷的，格外让人心疼。

“苏砚晴，你有没有心啊……”

“你知不知道我快要被你吓死了，你还故意说这种话……你怎么能说这种话的……”

苏砚晴看着肩头颤抖不止的女孩，心口痛得密密麻麻。她只能一遍遍低声道歉、笨拙安抚，可所有话语都苍白无力，根本哄不好满心忧惧难抑的程心语。

“你不能这样说的……不可以的……”程心语埋在她手边，反复呢喃，带着近乎偏执的祈求。

“心心，我说错话了，对不起。我就是——”

“你就是什么你就是？！”

程心语猛地抬头，泪眼通红，睫毛湿漉漉地黏在眼睑上，眼底满是不解和焦灼。短短片刻的分离，好好的人变得失神落寞、胡言乱语，唯一的变数只有薛壹。

她攥紧手心，语气带着不容置喙的坚决：“你到底怎么了？我就出去一小会儿，你就开始说胡话！薛壹到底怎么刺激你了？你跟我说清楚，你不说，我现在就去问她！”

听见她直呼薛壹大名，苏砚晴瞳孔一震，担心那人说话不留情再伤着她，紧忙道：“我跟你说，我全都告诉你，好不好？”

程心语低眉睨着她，抽泣了几声，从嗓子里挤出一句深切的评价：“做贼心虚。”

“……我没有。”苏砚晴抿唇低语，声音怎么都听是心虚的标本。

“那你说！”程心语命令道，声音因哭泣有点嘶哑，气势却丝毫不减。

苏砚晴望着她通红的眼尾，深吸一口气，低声将一切真相告知。

话音落了几秒，程心语的眼神就从丝丝埋怨变成了费解：“就因为这个，你就在这里胡思乱想?”

苏砚晴被她的话堵得一时语塞。

她并不是在乎李思的问题，而是除却这次危机，或许还有下次，很多次，她怎么保证自己每一次都能保护好她呢？

即便这次救了她，但对她的伤害已然造成。最明显的就是程心语睡觉向来沉稳，可这些日子一点风吹草动都能惊醒她。

“苏砚晴，你不要把我当小孩子。”程心语握住她的手，一字一句道，表情坚定，不容置疑，“这种概率事件不会再发生，就算发生我也不会害怕。你不要多想，就好好养病，等你好起来，一切都可以过去的。”

苏砚晴凝眸望了她许久。不知道该说什么，道理她似乎都懂，可心里这道坎好像怎么也跨不过去。

我可以给你如日中天的事业，给你光明璀璨的前途，我也可以给你挡住暴风雨，给你压下舆论风波，可如今，事关你性命，我却是罪恶源头。

似是听到了苏砚晴的心声，程心语一手抚上她的脸颊，指腹轻轻摩挲着她的颧骨，柔声安慰道：“听话，不要多想。我可以和你面对一切危险的。”

良久，苏砚晴缓缓点了点头，答应道：“好。”