陵园很安静。白色的墓碑一排排延伸出去，望不到头。风从旷野上吹过来，带着沙砾打在白石碑上，发出细碎的声响。
陵园正中央立着一块巨大的异形石头，其中一面被磨得平整。阿邦、阿明、小尹，还有另外两名队员的名字，都刻在上面。
阿邦名字的上方，有一个空位，明显被打磨过。林南橖隐约能看到原来的字迹——那是她自己的名字。
“这上面，都是找不到尸体、没办法立碑的人。”
乐平站在她身后，声音很轻。
林南橖伸出手，摸了摸那块被磨平的痕迹。石头冰凉，指尖触上去，能感觉到打磨后残留的细微纹路。
她张嘴想说什么，又咽了回去。
她想让乐平把自己的名字重新刻上去。
但说不出口。
她给那两名队员上了香，站在碑前沉默了很久。
风吹过来，把香灰吹到石头上，灰藏进那些名字的刻痕里，看不见了。
最后一个地方，是小尹家。
小尹家在基地附近。老两口的房子不大，院墙上爬着枯藤，还没返青。
院子里的白布都还没摘。一个中年女人坐在门口，朝外面张望着，眼神空落落的。
看见林南橖和乐平穿着绿洲标志的作战服，女人的态度和阿邦家完全不同。她站起来，脸上堆着笑，热情得让人难受。
“两位长官快坐！快坐！”
她拉过两把椅子，又从桌上拎起水壶要给她们倒水。乐平摸了一下杯子——水已经凉透了，壶壁也是冰的。
女人站在她们面前，搓着手。
“两位长官，我儿子尹相也是绿洲基地的，去年年底才选上的。你们认识不？”
两个人沉默。
“那臭小子，选上之后就回来一次。本来过年说要回来看看，又说他们教官要一起过年，过段时间再回。我看他不知道上哪野去了，教官还能跟他一起过年？”
她自顾自地笑起来，笑着笑着，声音就低下去了。
“这不是过完年都快俩月了...人影都没见到...”
林南橖坐在那里，像被钉在椅子上。女人每说一句，她的拳头就攥紧一分。指甲嵌进掌心里，抠出几道血印。
她恨不得现在就逃出去。
这时，屋里走出一个穿黑衣服的中年男人。
“疯婆子，你又跟谁叨叨上了...乐队长？”
男人愣了一下，赶紧小跑过来。
“乐队长，您怎么来了——”他看见桌上那壶凉茶，脸色一变，“这水凉了，我给您换点热的。”说着就要把杯子里的水倒掉。
“家里最近出了点事，老婆子有些疯癫，您别介意。”
乐平摆了摆手，没让他换。
“不用了。我就是为这事来的。”
林南橖的拳头攥得更紧了。指甲陷进肉里，能看见鲜红的新肉。
她站起来。
“叔，我是……”她顿了一下，不知道该怎么介绍自己，“对不起。是我带小尹出的任务，没能把他带回来。都是我的错。”
她弯下腰，深深地鞠躬。腰弯到了极限，整个人几乎对折。
等着对面的回应。
男人茫然地看向乐平。
“乐队长，这是……不是说都死了吗？”
“这是尹相的教官，也是这次任务的领队。”乐平站起来，“她被抓走了，前两天才逃回来。”
男人听懂了。
他赶紧上前，扶起林南橖。
“您是林教官？”他的眼睛里突然有了光，“您逃出来了？那我儿子呢？他是不是也只是被抓了？”
林南橖看着他眼里的那点光，喉咙像被什么东西堵住了。
她说不出话。
“你说呀！”
男人使劲晃着她的肩膀。他手劲大，林南橖被他晃得快要散架。
“小尹他……”她艰难地吐出几个字，“回不来了。”
“什么？我儿子要回来了？”
坐在门口的女人突然兴奋起来。她站起来，眼睛亮得吓人。
“老头子，你去买肉！五花肉！下午就没得买了！儿子爱吃我做的红烧肉，你多买点！上回他说基地的饭不好吃，没油水，这次多做点再放几个鸡蛋，给他带上！”
她边说边跑回厨房，锅碗瓢盆叮叮当当地响起来。
“诶——”
男人长长地叹了口气。刚才还有点亮光的眼睛，彻底失了神。整个人一下子苍老了十几岁。
“林教官。”他的声音干涩，“我也是基地里当铁匠的。出任务，九死一生，我懂。”
他盯着林南橖，眼睛里还有什么东西在烧。
“尹相从小他妈就娇惯着，最怕疼了。摔一跤破个口子，都得哭上一会儿。基地里只送了消息，我连他怎么走的都不知道。”
他的声音开始发颤。
“我就想问问，他走的时候，疼不疼？”
林南橖浑身剧烈地颤抖起来。
脑子里全是那天那个男人说的话——那个小白脸，当场就吓疯了。我就一直让他清醒着，看自己是怎么被剥皮的……结果动手的人技术太差，剥了一半那小白脸就疼死了……
她咬住嘴唇，咬得死紧，嘴里全是铁锈味。
“小尹他很聪明，也很勇敢。”
她的声音在抖，但她在拼命控制。
“他……为了保护同伴才牺牲的。一刀毙命，没有痛苦。”
男人盯着她看了很久。
“那就好。”
“这是队里给尹相的抚恤金。”
乐平掏出一个信封，双手递给男人。
他转过身，往厨房走去。走到一半，停下来，背对着她们。
“乐队长，儿子都没了。这钱我拿了也没处花。我还得照顾那疯婆子。你们……自便吧。”
他没有回头。脚步很慢，一步一步，走进厨房的阴影里。
“老头子你快去啊！一会儿买不到好肉了，儿子回来跟你急！”
女人的声音从厨房里传出来，尖锐、兴奋、带着一种让人心碎的高兴。
“知道了。”
男人的声音闷闷的。
林南橖站在院子里，浑身发冷。
她走到小尹的牌位前，上了三炷香。香插进香炉的时候，她的手还在抖。
乐平把那个信封压在茶壶下面。
“走吧。”
林南橖没有上副驾。
她拉开后座的门，坐进去，把自己缩成小小的一团。头埋在膝盖里，肩膀微微地抖，但没有发出任何声音。
乐平从后视镜里看了她一眼。
车子发动了，开出小尹家的院子。
下一站，黑牢。