仲夏没有哭。

她坐在椅子上，瞳孔里有两团火在跳。

火烧了七八个小时。

从傍晚烧到天黑，从天黑烧到凌晨。等到火终于灭了，天边已经泛起了鱼肚白。

时山带人把骨灰收起来，装进一个陶罐里，埋在后院的土坑中。他们用铁锹把土填回去，自然的形成一个坟包。

张叔站在坟前，低声说了几句什么，听不清。其他人也跟着说了几句。然后沉默。

乐平活动了一下僵硬的身体，每一处关节都在发出细微的咔咔声。她在外面站了一整夜。

她走进院子，空气突然凝固了。

那些人抬起头，目光齐刷刷地落在她身上——那些眼神像刀子恨不得把她身上也剜出几个窟窿。

时山站了出来。他挡在乐平和安置所的人之间，张开手臂。

“别冲动。”

乐平见总算还有一个明事理的，自己可以少费些口舌。

“我得带她走。”

乐平指着仲夏。

“乐队长，我送你们。”

时山听说了全部的实情。他不怪乐平，他们干的本就是掉脑袋的事，死了谁都不能怪。况且乐平还试图保下仲夏。如果换一个人坐在乐平那个位置上，只会做的更绝。

乐平点了点头。她弯腰抱起仲夏。

“等等。”

仲夏的声音从她怀里传出来。

乐平停住脚。

“时山，我走以后你就住在这里吧。逢年过节...给阿果送些钱。”

她咽了口唾沫。

“安置所那边你要经常去。首领说会翻新，到时候让他们暂时住到这边来。不要让新来的人欺负他们。”

时山点头。没有说话，只是点头。

“张叔——”仲夏转向那个头发花白的老人，“你们别怪乐平。这不是她的意思...她也没办法。”

张叔低着头，没说话，也没看她。

仲夏的声音突然轻了下来，她看向孩子们。

“豆子，你答应过阿果姐姐要长高，别忘了。”

“平安咳嗽还没好，不能喝凉水。”

“你们要好好读书，好好吃饭。以后身体强壮了，才能保护阿爹，保护安置所的人。”

豆子从张叔怀里探出头，眼泪还挂在脸上，但他使劲点了点头。

仲夏想了想，似乎没有什么要叮嘱的了。

“走吧。”

时山跟出来，发动了车子。

乐平把仲夏放进后座，自己坐进副驾报了地址。

“基地医院。”

车子驶出小路，拐上大路，颠簸了一会儿，然后平稳下来。

半个小时后，车子停在医院门口。

“照顾好自己。”

仲夏对时山轻轻的说出自己最后的嘱托。

乐平带上仲夏，头也不回的进了医院。

身后的时山下车一直盯着两个人的身影，直到消失在楼门口。

时山回到车上，车里还残留着仲夏身上的血腥味，他心里防线彻底崩溃。他一只蒙住眼睛，一只手狠狠的砸着方向盘，从开始的小声抽泣，到后面放声大哭。在这个密闭狭小的空间里，他终于可以卸下伪装，宣泄自己的情绪。

病房里，乐平没有再锁仲夏的门。

她站在走廊里，靠在墙上，把寒姨叫了出来。

“那孩子……”

“昨天一早处决了。”

乐平的声音干巴巴的。

寒姨沉默了几秒，没有再问。她看得出乐平很累。

“走吧。”

寒姨跟着乐平去了走廊尽头的病房。像上次一样，她进去检查，乐平在外面等。门虚掩着，里面传来寒姨低声的询问和仲夏断断续续的回答。

过了一会儿，寒姨出来了。

“问题不大。肌肉拉有些严重，其他都是皮外伤。处理一下，休息一阵子就好了。”

“那就麻烦你了，寒姨。”

乐平转身回到林南橖的病房，一头栽进沙发里，没了声响，一动不动。

林南橖一直醒着，在装睡，乐平一天一夜没回。

她清楚，如果自己醒着，乐平会继续撑着。会坐直，会说话，会装作什么事都没有。那样的话，乐平连这口气都喘不了。

病房里安静极了。走廊的灯准时熄掉，只有墙角的安全指示灯还亮着，发出微弱的绿光。

两个人，一个在沙发上，一个在床上。只隔了三步远。

都不知道对方是醒是睡。

安安静静地躺着。

各有各的心事。