厨房里，越合坐在灶膛后，火光映红了他坚毅的眉眼。他淡淡瞥仪贞一眼，没问她为何跟来。

仪贞坐在旁边条凳上，看了他一会儿：“越合，我想跟你说说话。”

“洗耳恭听。”

“你不要这样冷冰冰的。”仪贞说，“其实我很高兴，我原怕你今天不会过来。越合，倘若没有我和万娘子那件事，你会来参加琼儿的婚礼吗？”

原来她的小女儿叫琼儿。

他眸光微黯：“我答应过你的话，总不会食言。”

仪贞追上话：“那你从前还答应过我，要一辈子对我好的呢？”

“是你违背了誓言。如今的一切，不都是你咎由自取么？”

仪贞垂下眸子：“是了，我自己选的路，只能认命。”

灶膛里的火噼啪作响，越合没接话，只往灶里又添了把柴。药汤在锅里咕嘟咕嘟地滚着，药香慢慢漫出来，盖过了雨夜的潮气。

沉默了很久。

直到越合忽然开口：“你今晚不该来。”

“我知道。”

“知道还来？”

仪贞抬起眼，认认真真地看着他：“因为今天是个很重要的日子，我想你可以在我身边。”

越合往灶膛里看了一眼，火光照着他紧抿的唇线。他站起身，揭开锅盖，拿汤勺搅了搅，舀出一碗来，放在灶台上：“趁热喝，喝完你回去罢。这种地方，你住不惯的。”

“你为什么要娶她？”

越合侧着脸，没看她：“跟你没关系。”

“你吞吞吐吐，顾左右而言他，可见你根本不是真心想娶她。”

越合转过身，居高临下地睨着她：“徐仪贞，你喝醉了，醉得厉害。”

“我没醉。”她站起身，直视他，“你不说，我就那样以为了。只要我认为你对她没有付出真心，只要你们没成亲，那我就有机会。”

“好，我告诉你，”越合一字一顿，“我娶她，是因为她不会在我最需要她的时候，转身嫁给别人。这个理由，够不够？”

仪贞的嘴唇颤了颤，眼眶一下子红了。她张了张嘴，想说些什么，却又什么都说不出来。当年的事，她能辩什么呢？

“是我对不住你。”

越合冷笑一声，转过身去，背对着她：“汤要凉了，喝罢。”

“越合，我想跟你说最后几句话。”

“嗯。”

仪贞轻声道：“我也不是那等刁滑无赖的人，我三番五次地找你，你三番五次地拒绝我，我还没脸没皮地缠磨着你，似乎很有些不识抬举。可我只是不想自己遗憾。如今看来，怕是要遗憾一辈子了。今夜是我给自己最后的机会，你的心是冰做的，这辈子我都捂不热了。那就这样罢。明儿一早，我就要去庄子上，千千会来接我。我会离开得很早，不会再让你见到我，也不会再让你和万娘子为难。”她顿了顿，“越合，你转个身，看看我罢。过了今晚，我不会再来纠缠你了。就当满足我最后一个要求，让我再看看你，好么？少年喜欢的人，放在心里这么多年了，你好歹给我一个念想罢。”

越合的肩膀骤然绷紧了。

“还有一件事，希望你答应我。”

越合终于转过身来，火光映在他脸上，脸色晦暗不明。

仪贞望着他，笑得坦荡又狼狈：“越合，你亲口跟我说一句：徐仪贞，咱们这辈子真的翻篇了。你说完，我再不来找你了，以后铺子里有事，都是周先生跟你谈，我不会再出面。”

雨声灌进来，密一阵，疏一阵，吵嚷得人心烦意乱。他张了张嘴，喉结滚了几滚，却一个字都没说出来。

“你说罢。”仪贞笑道，“你不说，我总觉得自己还有机会。你说了，我就好彻底死心。”

越合攥紧了拳头，指节捏得咔咔作响。他盯着仪贞，盯了很久，然后他开口了。

“徐仪贞。”他觉得声音沙哑得不像自己的，“咱们这辈子——”

她忽然掩住他的唇：“好了，我知道了。”她吸了吸鼻子，把泪憋住，“越合，我对你的心事，我没刻意瞒过谁，包括行鸿。他一直都知道，他那么聪明，猜得到的。”

越合如雷击灵台，浑身石化了一般。

仪贞低下颈子，端起粗陶碗，一口一口把药汤喝干净。她把空碗放回灶台上，手背擦了擦嘴：“谢谢。再见……”

她转身要走，手腕子却突然被他死死攥住。

越合错开眼，他没有看她，而是目向虚空：“贞儿，我——”他不知该如何说下去。此刻，他只觉气血上涌，脑海里空空荡荡，只剩下一个念头——他不想她走。可理智也在告诉他，这次是她主动放手，他不该开心吗？

仪贞望着彼此交叠的手。他把她的腕子攥得生疼，可他又在微微发颤。刹那间，仪贞突然前倾身子，轻轻吻了下他的唇角。

越合整个人僵住了，直着目光看她。

灶膛里的火噼啪一声，炸开一簇小小的火星。那点温热从唇角蔓延开来，烫得他喉头发紧。他的手没有松开，反倒又紧了几分。

仪贞立在那儿，与他四目相接，默默无言。

雨声忽然变得很远。