他们都想起从前。

从前，她悄悄约他出来，躲在大柳树后，她靠着他的胸膛。他不敢抱她，手在她后背犹豫着，想抚上去，又怕唐突了她。只是嘴角一直压不下去。

那会儿她十六岁，他十七岁。

越合的呼吸粗重起来，腔子里仿佛有什么东西在横冲直撞。

在岭南贩货的那几年，他常常想，他们之间就差那么一步。一步之遥，天涯海角。

可这一次，仪贞向他走了很多步，是他不肯迈出那一步。

“贞儿。”他哑着嗓子喊了一声。

“嗯？”

尾音还在腔子里没出来，仪贞已经被他捧住脸，吻了下来。

急切的，痴怨的，密密匝匝的吻。

他吻得又急又猛，仪贞不由后退了半步。

二十年前未能做的事，今夜，终于得偿所愿。

天地雨声，奏响了他们心底二十年的潮湿。

她两手勾住他的脖颈，一点一点夺回主动权。

越合掐住她的腰，双臂一提，将她抱到了灶台上。那粗陶碗咣当当滚进锅里。他的手紧紧箍住她的腰，迫着她离自己又近了几分。仪贞被他吻得近乎有些喘不过气来，两手撑住他的胸膛，把他往后一推。

越合先是有一瞬的茫然，而后垂下眸子：“我……对不住。我……我……”

不用他说，仪贞已经明白了。他忘不掉她，所以故意来京都、故意上门、故意还钱，只是想再见她。可他也不愿原谅她，所以与万倩娘在一起，又屡屡拒绝她。等她真的要走了，他又不舍得。他就这样独自地、拧巴地与她赌气。

“我明白。”仪贞轻声。

越合长长呼出一口浊气，有些颓唐：“徐仪贞，我真的败给你了。”他失笑道，“倘若这几次你不来找我，或许我真的会跟倩娘在一起。又或者，你刚刚不说那番话，或许我们真的会就此别过……你知道么，你刚刚那段话，就好像二十年前，我们走在河边，你固执地说你要嫁给康行鸿。嗯，你不要我了。就是这种感觉，被你抛弃的感觉，二十年了，我还是很害怕这种感觉。你一说这样的话，你一说你要走，我就什么法子都没有了。徐仪贞，你是上天派来克我的么？”

她柔声道：“我是上天派来爱你的。”

他缓缓抬头，一瞬不瞬地盯着她。他忽然觉到眼底的濡湿，筑在心口的堡垒此刻正一寸一寸地分崩离析。

“贞儿，这次你会离开我吗？”

仪贞抚上他的脸颊，微微笑着：“只要你不离开我。”

他心跳如鼓擂，握住仪贞的手，紧紧盯着她。

“贞儿……”

“嗯？”

他突然松开了她，退开两步，背过身去。他的手撑在桌角边缘，指节泛白。低声说：“今夜你睡我屋里罢，我睡偏屋。”

“好。”仪贞从灶台上滑了下来。

“倩娘那边，是我对不住她，我会去解决的。”

仪贞微微笑着：“我原打算予她些银钱财帛，虽说有些不好，可这是最实在的补偿。”

“不用。我会弥补她的，是我对不住她。你不必出面。”他突然转头，“贞儿，你果真想好了吗？你同我在一起，哪怕我给不起你想要的？”

“你知道我想要的是什么吗？”

他垂下眼眸：“我会去了解的。我——”我很想很想知道你的这些年，你跟康行鸿的这些年。

但他到底没说出来，他知道自己的心病是康行鸿，是年迈的康行鸿，是不爱她却仍被她坚定选择的康行鸿，是徐仪贞丢下他一个人，任他独自领受退亲后的一场场风凉世态。打探、鄙夷、明嘲暗讽。劝解、可怜、幸灾乐祸。一拨一拨的人来，带着怜悯的目光，话里话外无一不在搜刮他与仪贞的每一点故事。栖雁村几十年才出了徐仪贞这么个人物，谁肯甘心不把她吃干抹净？

徐仪贞到底是个什么样的人？

那位康大人又是什么根脚？

越合对康徐二人有何看法？

他怎么知道？

十七岁的越合觉着，在康行鸿面前，他像个剥了壳的、光溜溜的鸡蛋，□□，只剩了自卑。在他最年轻气盛的年岁，在他对未来充满热望与盼头的年岁，他被这件事压到泥里。他甚至不敢爬起来，只能蜷起身子、缩在泥里，悄悄拿眼睛望康行鸿一眼。

甚而当仪贞拿着那五十两给他时，告诉他康行鸿愿意帮他时，他一度觉得他就是个泥点子，只配溅在康行鸿的云头靴上。康行鸿越宽厚，越显得他卑贱，越显得他无能。

直到他挣来了自己的家业。

仪贞已握住他的手，轻声：“你怎么了？”

“没什么。”他猛地抱住了仪贞，“我在想这是不是梦。”

仪贞轻轻一笑，她偏过脸，咬住他的脖颈。越合嘶了一声，倒吸一口凉气。

“疼吗？疼就不是梦。”仪贞望着那排月牙儿似的粉红牙印。