燕徊看了她一眼，目光里的温和敛下去了一些，换上了一种审慎的沉稳。他点了点头：“是。她母亲名叫柳含烟，是西北柳家柳靖的女儿，当年因家中变故流落在外，辗转嫁到了樱桃沟。前些日子柳家那位少当家人柳清越来京，已经与她相认了。”

“柳含烟……”淑妃低声念了一遍这个名字，接着她暗自摇了摇头，没能找到更多对应的记忆，目光重新落在燕徊身上：“既然是柳家的后人，倒也算不得全无根基。只是——”她顿了顿，“徊儿，你可曾想过，她若进了王府，该以什么身份立足？”

燕徊的目光微沉。他听懂了母妃话里那层意思：你是亲王，不是寻常人家的子弟，你的正妃要有家世，有身份，有能拿得出手的嫁妆和能为你在朝中添助力的娘家。李宝儿就算有柳家这门远亲，也终究隔了一层......

他没有接话，只是垂着眼等着淑妃继续说下去。

淑妃放下茶盏，语气温和却带着几分不容回避的认真：“母妃不是要拦你。你若是真心喜欢，把她纳进府里做个妾室，以她的出身来说，倒也妥当。她虽然是柳家的外甥女，可终究是李家的人。商贾之女尚且要斟酌几分，何况是庄户人家出身——你也知道，你父皇那边不会轻易松口。他的性子你是知道的，门第、规矩、体统，这些东西在他眼里比什么都要紧。”

燕徊端着茶盏的手指微微收紧又松开。他低头看着杯中微微晃动的水面，自己的倒影被水波揉碎了又拼起来。殿里安静了几息，只有窗外风吹竹帘的细碎声响，一声一声的，像谁在轻轻叩着一扇关不严的门。

“母妃，”燕徊目光直视淑妃，带着笃定的决心。“此事我心里有数。请母妃放心。”

淑妃见儿子不愿意正面回答自己的问题，眉头微蹙，将手中的茶盏递给身边的连翘。她抬眼看向他，目光里带着一丝薄责，“徊儿，你可知道你在说什么？你是亲王，继了先王妃的位也好，重新请旨册封也好，桩桩件件都要过你父皇的眼。她一个庄户出身的女子——就算有柳家那层关系，终究隔了一层。柳家早已式微，在朝中并无根基。你若是执意要娶她做正妃，你知道会面临什么。”

“母妃，”燕徊将手中的茶杯放在桌上，直视着淑妃，“您当年入宫的时候，可曾想过自己会面临什么？您比任何人都清楚，出身不是衡量一个人的全部。您当年从一个小门户走进这深宫，旁人都说您不够格，可您凭着自己的本事走到了今日。您教过儿臣，看人要看过日子，看事要看透底子。儿臣记得您的话。”

淑妃不由一愣。她目视着面前这个已经比她高出太多的儿子，看着他眉眼间那熟悉的轮廓——那轮廓里，有一半是她的影子，倔强、不甘、咬着牙也要走自己选的路；另一半，是他那个从来不跟她商量的性子，像极了他当今年轻时的模样，什么都自己扛，什么都自己定，不回头也不后悔。

她认识这个神态，那是燕徊已经拿定了主意的样子。她年轻时也用过这样的神情面对过她自己的父亲。她忽然觉得自己没有什么可说的了。

“罢了。”她放下茶盏，“你回去吧。母妃今日说这些，也不过是怕你日后为难。既然你心里有数，那便随你去吧。”她停顿了一下，“只是你父皇那边，你自己去说。母妃帮不了你。”

燕徊站起身，行了一礼：“儿臣多谢母妃。”

他转身走向殿门。走到门口的时候，他的脚步微顿，想回头说些什么，但最终没有回头，大步走了出去。月白色的衣袍在午后的日影中一闪，消失在殿门外的夹道里，日光落在他背上，将那影子拖得又长又直。

长宁宫又安静下来。只剩下窗外风吹竹帘的细碎声响和偶尔一两声鸟鸣。淑妃坐在软榻上，望着那扇重新合上的门发了好一会儿呆。

连翘端着一盏新茶走进来，轻轻放在桌上：“娘娘，您，可是宁王殿下他惹您生气了？”

淑妃摇了摇头，端起新茶喝了一口。轻声自语，“柳家……就算是柳家的外甥女，那门第也终究是太低了。”

连翘没有接话，安静地退到了一旁。

窗外的日光渐渐偏西，从明晃晃的白转成温润的金，又慢慢染上一层薄薄的橘红。长宁宫的宫女们开始一盏一盏地点起灯笼来，昏黄的光一团一团地亮起来，映在青砖地上，像一滩一滩融化了的琥珀。淑妃坐在灯下，望着那扇合上的门，心中有些不安。

她想起方才燕徊离开时那副笃定的神情。他和他的父皇如此相像。这世上有些路，走得通；有些路，走不通。她怕她的儿子走的，是后一种。