沈先生点了点头，转身进去了。陆穗拉着陆安往外走。巷子不宽，两边是高高的院墙，墙头上探出几枝桃花，粉嘟嘟的，在风里轻轻晃。陆安走在她旁边，步子比同龄的孩子稳当些，不爱跑，不爱跳，安安静静的，像个小大人。

“娘，”他忽然开口，“先生今天夸我了。”

“我知道。先生说了。”

“先生还说，让我好好读书，将来考功名，当大官。”他抬起头，看着陆穗，“娘，你想让我当大官吗？”

陆穗愣了一下。她看着儿子——眉眼清秀，神情认真，和他父亲一模一样。她笑了笑，蹲下来，帮他把歪了的衣领正了正。“你想当就当。不想当就不当。娘只要你平平安安的。”

陆安看着她，看了很久。然后他笑了，笑得很轻，和他父亲笑起来的样子一模一样。“那我好好读书。将来挣钱给娘花。娘就不用那么辛苦了。”

陆穗的眼眶忽然有些酸。她站起来，拉着他的手，继续往前走。“好。娘等着。”

巷子尽头是另一条巷子，更宽一些，两边是住家。有人在门口生炉子，烟熏火燎的。有孩子在巷子里追着跑，笑声闹声混在一起。陆穗拉着陆安，穿过烟雾，穿过笑声，走到巷子最里面。一个小小的院子，两间正房，一间灶房。院墙上爬满了藤蔓，墙角种着一棵桂花树，是搬来那年种的，已经长得很高了。没有石榴树。她再也没有种过石榴树。

“回来了？”赵大娘从灶房里探出头来，“饭好了。快洗洗手。”

“来了。”陆穗松开陆安的手，“去洗手。”

陆安把书包放好，乖乖去洗手。陆穗走进灶房，看见赵大叔坐在灶台后面烧火，赵大娘在炒菜。小小的灶房里热气腾腾的，油烟呛人，但她觉得很踏实。

“干爹，干娘，我来吧。”她接过赵大娘手里的锅铲。

“你歇着。”赵大娘把她推到一边，“忙了一天了。今天的面卖得好，我都数了，比昨天多了十几碗。”

陆穗笑了。“那明天多准备些面。”

“够了够了。”赵大叔在灶台后面说，“多了忙不过来。你一个人，别太累了。”

陆穗没有说话。她把锅铲接过来，翻炒着锅里的菜。赵大娘站在旁边，看着她，忽然说：“穗儿，今天县城来当官的在打听一些事情。”

陆穗的手顿了一下。“打听什么？”

“打听本县有没有外来人，什么时候来的临安，”赵大娘的声音压得很低，“我什么都没说。就说你是我娘家人，投奔我的的。别的不知道。”

陆穗沉默了一会儿。“是什么人？”

“不认识。两个男的，穿得挺好，不像本地人。”赵大娘看着她，“穗儿，你是不是——”

“干娘。”陆穗打断她，“我没事。您别担心。”

赵大娘看着她，想说什么，又咽了回去。陆穗把菜盛出来，端到桌上。“吃饭吧。陆安饿了。”

晚上，陆安睡着了。他蜷在床上，被子蹬开了一半，露出小肚子。陆穗帮他盖好被子，坐在床边，看着他的脸。眉眼清秀，鼻梁挺直，和他父亲一模一样。五年了。她以为时间够长了，长到可以忘记一切。但每次看见陆安的脸，她就知道——她忘不了。那个人，那些事，那些苦，那些甜，都还在。只是被她藏起来了，藏在最深的角落里，不敢碰。

她站起来，走到窗前。月亮很圆，照在这个小小的院子里，照着墙角的桂花树，照着她一个人的影子。她想起杏花村，想起爷爷，想起阿黄，想起侯府，想起那些冷眼，想起那些嘲笑，想起那碗避子汤。她想起他。他送她的银簪，她每天都戴着。他送她的白玉簪子，她舍不得戴，收在柜子里。他送她的那些首饰，她换成了银票，缝在棉袄里，一分都没动。她不想他。她只是忘不了。

“娘——”陆安在梦里叫了一声。她转过身，看见他翻了个身，嘴里含含糊糊地说着什么。她走过去，在床边坐下，轻轻拍着他的背。

“娘在。”

陆安安静下来，呼吸变得均匀。陆穗坐在床边，看着他。他是她的命。是她离开侯府之后，唯一活下去的理由。