记忆飘回五年前的那个冬天，陆穗从城门口出来后

官道上一个人都没有，雪已经停了，地上白茫茫的一片，踩上去咯吱咯吱响。她不知道要去哪里。杏花村？她想过。爷爷在那里，爹娘在那里，阿黄也在那里。但她不能回去。他一定会去杏花村找她，她了解他。他不会善罢甘休。她只能往南走。南边暖和，南边大，南边他找不到她。

她跟着逃难的人群一起走。那些人是从北边来的，说是遭了灾，要往南边去讨生活。她混在人群里，没有人问她从哪里来，要到哪里去。大家都是苦命人，顾不上别人。她舍不得花钱。住店要钱，坐车要钱，吃饭也要钱。她把银票缝在棉袄里，一分都不敢动。天黑了就找破庙、桥洞、人家屋檐下凑合一晚。饿了就啃干粮，干粮啃完了就喝凉水。她以为她能撑住。她在杏花村的时候，什么苦没吃过？

但她忘了，她不是以前那个陆穗了。她喝了半年的避子汤，身子早就亏了。

走到三个月的时候，她开始发烧。头晕，腿软，走几步就要歇一歇。她咬着牙撑着，不敢停下来。停下来就再也起不来了。她实在撑不住了。眼前一黑，腿一软，就什么都不知道了。

醒来的时候，她躺在一张木板床上，身上盖着一床旧棉被。一个老头坐在旁边，正在熬药。见她醒了，老头探过头来。“醒了？你昏了两天了。再醒不过来，我就要叫人准备后事了。”陆穗想说话，喉咙干得像要裂开。老头给她灌了一碗药，苦得她直皱眉。

“你怀孕了，知不知道？”老头的声音从头顶传来。

她愣住了。“什么？”

“三个月了。你自己不知道？”老头看着她，“你这身子，能怀上也是稀奇。脉象寒得厉害，像是吃了什么伤身的药。吃了多久？”

陆穗没有说话。她想起那碗药，每次事后一碗，喝了半年。避子汤。

“孩子要不要？”老头问。

她低下头，看着自己平坦的肚子。有一个孩子在这里。她和他的孩子。她以为自己会恨这个孩子。但她恨不起来。这是她的孩子，是她的骨肉，是她在这世上最后一个亲人。

“要。”她的声音很轻，但很坚定。

老头点了点头。“要就好好养着。你这身子，再折腾，大人孩子都保不住。”

她在老头家里养了三天，换了一些碎银子，给老头留了一两。老头没有推辞，收下了，又给她包了几副安胎药。“往南走，找个暖和的地方安顿下来。别折腾了。”她点了点头，继续往南走。不敢走太快，也不敢走太慢。白天走，晚上歇，能住店就住店，住不起就找人家借宿。肚子一天天大起来，走得越来越慢。她不敢停。停下来，就没有钱了。没有钱，孩子生下来怎么办？