九月初四，萧衍下朝回来，没有回西跨院，而是去了书房。赵五跟在后头，把门关上了。

“世子，沈家那边又递了帖子来。沈夫人想请您过府一叙。”赵五的声音压得很低，“说是沈大人新得了一幅古画，想请世子品鉴。”

萧衍坐在桌前，手指在桌面上敲了两下。品鉴古画是假，相看沈玉筝是真。他母亲昨天在正堂说的那些话，他不是不明白。沈大人在吏部多年，根基深，人脉广。他现在的处境，确实需要有人在朝中替他说话。韩彰在圣上面前参他，二皇子在背后盯着他，军饷案的善后事宜处处被人掣肘。如果没有沈家这样的助力，他在朝中的路会越来越难走。

“世子？”赵五叫了他一声。

“放着吧。”萧衍说，“过两天再说。”

“是。”

赵五退了出去。萧衍一个人坐在书房里，看着桌上那堆折子，一个字都看不进去。他想起今天在朝上，韩彰又提了军饷案的事，说有几个证人的口供前后不一，怀疑是有人动了手脚。虽然没有指名道姓，但话里话外都指向他。圣上没有表态，只说了句“再查”。再查——这两个字比什么都可怕。查不出来，是他的错；查出来了，更不知道会牵扯出什么人。他闭上眼睛，揉了揉眉心。脑子里有两个声音，一个说：你需要沈家的助力。没有沈家，你在朝中站不稳。另一个说：陆穗怎么办？她是你妻子。你答应过她爷爷，这辈子不会让她一个人。这两个声音吵了整整一天，谁都没有赢。

傍晚，萧衍回到西跨院。陆穗在灶房里做豆腐，听见脚步声，探出头来。

“回来了？今天怎么这么早？”

“没什么事。”萧衍走进去，站在灶房门口。灶膛里的火映在她脸上，红扑扑的。她系着围裙，手上沾着豆渣，头发用一根簪子随便挽着，有几缕碎发垂在耳侧。和杏花村的时候一模一样。

“你看什么？”陆穗被他看得不好意思了，“我脸上有东西？”

“没有。”萧衍走进去，从身后抱住她。

陆穗愣了一下，手里的勺子差点掉进锅里。“怎么了？今天在朝上受气了？”

“没有。”

“那你——”

“就是想抱抱你。”

陆穗没有说话。她放下勺子，把手在围裙上擦了擦，覆在他手背上。他的手很凉，她的手很暖。两个人就这么站着，灶膛里的火噼啪作响，豆浆咕嘟咕嘟地冒着泡。

“夫君，”她小声叫他。

“嗯。”

“不管外面出了什么事，你别一个人扛。跟我说说，就算我不懂，说出来也好受些。”

萧衍把脸埋在她颈窝里。“知道了。”

晚上，半夏收拾完碗筷，退了出去。阿黄趴在廊下，已经睡着了，发出轻轻的鼾声。屋里只剩下两个人。陆穗在灯下写字，萧衍在旁边看书。两个人都没说话，但谁都没有要走的意思。

“夫君，”陆穗放下笔，“你今天不太对劲。”

萧衍抬起头。“哪里不对劲？”

“说不上来。就是——”她想了想，“你回来的时候抱了我。你平时不这样。”

萧衍看着她。灯光下，她的脸被照得柔柔和和的，眼睛里有一种他从来没有见过的东西——不是疑问，不是担忧，是一种安安静静的、笃定的东西，像是在说“不管你遇到什么事，我都在这儿”。

“陆穗，”他叫她。

“嗯。”

“你过来。”

陆穗站起来，走到他面前。萧衍伸手把她拉进怀里。她坐在他腿上，脸一下子红了。“你——你干什么——”

“别说话。”

陆穗闭了嘴。他抱着她，把脸埋在她颈窝里，闻到她身上豆香和皂角的气味。这是杏花村的气味，是她身上独有的气味，和京城里任何一个人都不一样。

“夫君，”她的声音很小，“你是不是有心事？”

“没有。”

“你骗人。”她伸手捧住他的脸，让他看着自己，“你看着我的眼睛说。”

萧衍看着她的眼睛。很亮，很干净，像杏花村后山的泉水。他在里面看见了自己的倒影，看见了自己所有的纠结、算计和不堪。

“陆穗，”他说，“我不会让你失望的。”

陆穗愣了一下。“什么失望？”

他没有回答，低下头，嘴唇轻轻覆上她的。不是试探，不是克制，是实实在在的、带着温度的、像是要把什么东西确认一遍的那种。陆穗的手指攥紧了他的衣襟。他握住她的手，轻轻掰开，十指交缠。

“夫君——”她叫他，声音断断续续的。

“嗯。”

“今天怎么了？你——不一样——”

他没有说话，把她抱起来，走到床边。月光从窗户照进来，银白色的，照在两个人身上。他把她放在床上，俯下身看着她。她的脸红红的，眼睛亮亮的，嘴唇微微张着，像是要说什么，又不知道该说什么。

“陆穗，”他叫她的名字，声音低得像是在说一个秘密。

“嗯。”

“你知不知道，你有多好？”

陆穗愣了一下。“我哪里好了？我什么都不会——”

“你什么都会。”他低下头，嘴唇落在她的眉心、她的鼻尖、她的嘴角，“你会做豆腐，会写字，会笑。你什么都不怕。你比我强。”

她的眼眶红了。“你骗人。”

“没骗人。”他的声音有些哑，“你知不知道，我有时候很怕？”

“怕什么？”

“怕你有一天会走。”

陆穗愣住了。她看着他，看了很久。然后她伸手搂住他的脖子，把他拉下来。“我不会走。”她说，“你在哪儿，我就在哪儿。”

萧衍把脸埋在她颈窝里，抱紧了她。她能感觉到他的心跳，和她一样快。那晚的事，陆穗记得不太清楚。只记得他比平时更温柔，也比平时更用力。像是要把什么东西藏起来，又像是要把什么东西确认一遍。她记得自己咬着他的肩膀，不让自己出声。他在她耳边说“别忍着”，她还是没松口。她记得他停下来，问她疼不疼，她摇了摇头，把他抱得更紧了。