“陆穗。”他叫她的名字，声音低得像是在说一个秘密。

“嗯。”

“我在。”

这两个字说得很轻，但陆穗觉得，这是她这辈子听过的最重的话。她闭上眼睛，把他抱得更紧了。

后来，一切安静下来。月光还是那么亮，照在两个人身上，照着他们交缠的头发和手指。陆穗靠在他怀里，浑身软绵绵的，像是被太阳晒化了的糖人，一动都不想动。

“夫君。”她小声叫他。

“嗯。”

“我们以后，天天都这样好不好？”

萧衍低头看着她，嘴角弯了一下。“天天这样，你受得了？”

陆穗愣了一下，然后脸一下子红了，伸手打了他一下。“你——我不是那个意思——”

“那是什么意思？”

“我是说——天天在一起。不是——”她的声音越来越小，“不是那个——”

萧衍笑了，笑得很轻。他把她揽进怀里，下巴抵在她头顶。“知道了。天天在一起。”

陆穗把脸埋在他胸口，不说话了。但她嘴角弯着，弯了很久，怎么都放不下来。

“夫君，”过了一会儿，她又叫他。

“嗯。”

“你说，我什么时候能给你生个孩子？”

萧衍的手指微微收紧了一下。月光下，他的表情看不清楚。“怎么忽然问这个？”

“就是问问。”陆穗的声音有些困了，“在杏花村的时候，刘婶子说，成了亲就要生孩子。生了孩子，才是一家人。我想给你生个孩子。一个不够，两个也行。一个男孩，一个女孩。男孩像你，女孩像我——”

“像你好。”萧衍说。

“哪里好？”

“哪里都好。”

陆穗笑了，笑得眼睛弯成了月牙。她靠在他怀里，困意涌上来，眼皮越来越重。“夫君，”她迷迷糊糊地叫了一声。

“嗯。”

“你喜欢男孩还是女孩？”

萧衍沉默了一会儿。“都喜欢。”

“那我给你生一个男孩一个女孩——”

她的话没说完，就睡着了。呼吸变得均匀，嘴角还弯着，像是在做一个好梦。萧衍抱着她，看着窗外的月亮，很久没有闭上眼睛。月光照在她脸上，她的睫毛在脸颊上投下一小片阴影，嘴唇微微张着，睡得很沉。他伸出手，轻轻把她额前的碎发拨到耳后。

“陆穗。”他小声叫她的名字。她没有醒。他看了她很久，然后闭上眼睛。但他没有睡着。

八月十六，天还没亮，萧衍就起来了。

陆穗迷迷糊糊地翻了个身，感觉到身边的被褥空了。她睁开眼睛，看见他已经穿好了衣裳，正站在窗前系腰带。

“这么早？”她的声音还带着睡意。

“今天要早朝。”萧衍走过来，在床边坐下，帮她掖了掖被角，“你再睡一会儿。”

陆穗点了点头，又闭上了眼睛。她听见他走出去的脚步声，听见他在院子里跟半夏说了几句话，听不清说什么，然后脚步声远了。

不知过了多久，半夏端着碗进来。“姑娘，起来喝药了。”

陆穗坐起来，揉了揉眼睛。“什么药？”

“世子吩咐的。说是补药，让您喝了。”半夏把碗递过来，“世子说您身子弱，得补补。”

陆穗接过碗，低头看了一眼。药汁浓稠，颜色深褐，闻着有一股苦涩的味道。她皱了皱眉头，仰头一口喝了。苦，涩，还有一种说不清的味道，像是有什么东西藏在药味底下，隐隐的，辨不出来。

“苦不苦？”半夏递过来一颗蜜饯。

陆穗接过来含在嘴里，甜味慢慢化开，把药的苦压了下去。“还好。”她说。

半夏收了碗，退了出去。陆穗坐在床上，嘴里含着蜜饯，看着窗外的晨光。天亮了，院子里的石榴树在光里红得发亮，阿黄在门口伸了个懒腰，跑进来趴在她脚边。她低头摸了摸阿黄的头，嘴角弯了一下。昨晚的事还留在身上——腰酸酸的，腿也软软的，但她心里头甜甜的，像是吃了蜜饯一样。

“阿黄，”她小声说，“我昨晚跟夫君说，要给他生个孩子。一个男孩，一个女孩。你说好不好？”

阿黄叫了一声，尾巴摇了摇。陆穗笑了，笑得眼睛弯成了月牙。她不知道那碗药是什么。她只知道，她的丈夫对她好，她要给他生孩子。她只知道，日子会一天一天地好起来。