八月十五，中秋宴散时已近子时。陆穗回到西跨院，腿酸得几乎站不住。半夏帮她卸了簪子、换了家常衣裳，又端来热水让她泡脚。阿黄趴在床边，已经睡着了，发出轻轻的鼾声。

“姑娘，早点歇着吧。”半夏把被子铺好，“今天累了一天了。”

陆穗点了点头，钻进被子里。半夏吹了灯，退了出去。屋里暗下来，只有窗外的月光透进来，银白色的，照在地上，像铺了一层薄薄的水。陆穗闭上眼睛，脑子里还是今天宴席上的事——二婶说的话、那些夫人看她的眼神、长公主端起茶盏时微微弯了一下的嘴角。翻来覆去的，睡不着。

不知过了多久，门被轻轻推开了。陆穗睁开眼睛，看见一个人影走进来。月光照在他身上，玄色的衣裳，高高的个子。

“夫君？”她坐起来，“你还没睡？”

“刚送走客人。”萧衍在床边坐下，伸手把她额前的碎发拨到耳后，“吵醒你了？”

“没睡着。”陆穗靠在他肩上，“今天太热闹了，脑子还乱着。”

萧衍没有说话，只是把她揽进怀里。他的怀抱很暖，带着淡淡的酒气和檀香。陆穗把脸埋在他胸口，听着他的心跳，一下一下的，很稳。

“夫君，”她小声叫他。

“嗯。”

“你今天喝酒了？”

“喝了一点。”

“多不多？”

“不多。”

陆穗抬起头看着他。月光下，他的眉眼清晰得像是画出来的。她忽然想起今天在宴席上，他站在人群里，和那些世家夫人、朝中大臣说话的样子——从容、得体、疏离。那是她从来没有见过的萧衍。不是杏花村里那个沉默寡言的男人，不是侯府里那个握着她的手说“有我在”的丈夫。是世子。是长公主的儿子。是站在朝堂上的人。

“看什么？”他问。

“看你。”陆穗说，“你今天跟平时不一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”她想了想，“就是——好像离我很远。”

萧衍低头看着她，看了很久。然后他伸出手，捧住她的脸。“现在呢？还远不远？”

他的掌心很暖，手指修长，指腹有薄薄的茧。陆穗的脸一下子红了。“不远了。”她小声说。

萧衍的嘴角弯了一下。他低下头，嘴唇轻轻落在她的额头上。很轻，像是一片花瓣。陆穗闭上了眼睛。他的嘴唇从额头移到眉心，从眉心移到鼻尖，然后停住了。她能感觉到他的呼吸就在她唇边，温热的，带着淡淡的酒气。

“陆穗。”他叫她的名字，声音低低的。

“嗯。”

“你知不知道，你今天很好看？”

陆穗的心跳漏了一拍。她睁开眼睛，对上他的目光。月光下，他的眼睛很深，像是藏着很多东西——有温柔，有克制，还有一种她说不清的、沉甸甸的东西。

“你骗人。”她说。

“没骗你。”他低下头，嘴唇轻轻覆上她的。

不是试探，不是笨拙，是实实在在的、带着温度的那种。陆穗的手指攥紧了他的衣襟，攥得指节发白。他握住她的手，轻轻掰开，十指交缠。

“怕吗？”他在她耳边问，声音哑得几乎听不清。

“不怕。”她听见自己的声音，轻得像风。

他把她放倒在床上，被子被推到一边。月光从窗户照进来，照在她脸上。她看见他的眼睛，很深，很亮，像是要把她整个人都装进去。她伸出手，摸到他的脸——眉骨、鼻梁、嘴唇。她的手指在微微发抖，但她没有缩回去。

萧衍握住她的手，放在唇边，轻轻吻了一下。“陆穗，”他叫她，“你是我的妻子。”

“我知道。”她说。

他低下头，嘴唇落在她的颈侧。她的身体颤了一下，手指插进他的头发里。他的头发很硬，一根一根的，扎在手心里，痒痒的。她听见自己的呼吸变得急促，心跳快得像要从胸口跳出来。他的手在她身上游走，带着薄茧的指腹擦过她的皮肤，带起一阵酥麻。她咬着嘴唇，不敢出声。

“别忍着。”他在她耳边说。

“我怕——”她的声音断断续续的，“怕被人听见。”

“隔墙有耳。”他低声说，声音里带着一丝笑意，“这院子里，只有半夏和阿黄。”

陆穗被他逗笑了，笑了一下又咬住了嘴唇。他的手指解开她衣裳的系带，一件一件地褪下来。月光照在她身上，她的脸烧得厉害，伸手去捂他的眼睛。

“别看——”

他握住她的手，轻轻拿开。“为什么不让看？”

“丑。”

“不丑。”他看着她，目光认真得像是在看什么了不起的东西，“好看。”

陆穗的眼眶红了，但她笑了。她伸手搂住他的脖子，把他拉下来。他的身体覆上来，很重，很暖。她能感觉到他的心跳，和她一样快。

后来的事，陆穗记得不太清楚。只记得一些碎片——他掌心的温度，他呼吸的重量，他抱着她的时候手臂收紧的力度。她记得自己咬着他的肩膀，不让自己出声，他低声说“别忍着”，她还是没有松口。她记得他停下来，问她疼不疼，她摇了摇头，把脸埋在他颈窝里。她记得他的汗滴在她脸上，温热的，她伸手去擦，他握住她的手，放在唇边。