“可以带上阿黄吗？”她问。

萧衍愣了一下，然后嘴角弯了一下。

“可以。”

陆穗点了点头，眼泪又掉下来了，但她笑了。

“那我跟你走。”

陆穗收拾东西的时候，手一直在抖。她把衣裳从柜子里翻出来，一件一件地叠好，塞进包袱里。那件月白色的夏衫，她叠了三遍才叠整齐。那朵粉红色的绢花，她攥在手心里，舍不得放进包袱里，最后别在了耳边。

阿黄蹲在旁边，看着她在屋子里转来转去，尾巴轻轻地摇着。

“阿黄，”她蹲下来摸了摸它的头，“我们要走了。去京城，很远的地方。”

阿黄叫了一声，像是在说“你去哪儿我就去哪儿”。

陆穗站起来，最后看了一眼这个家。堂屋里，爷爷的椅子还搁在廊下，椅背上搭着他那件旧棉袄。供桌上的牌位前，香炉里的香灰还满着。灶房里，豆浆已经凉了，锅台上的菜糊了。磨坊里，磨盘上还沾着豆渣，磨棍搁在墙角。

她走出堂屋，把门带上。走到院子里的时候，她停下来，回头看了一眼。

“爷爷，”她小声说，“我走了。跟夫君一起走。您别担心我，我会好好的。”

风吹过来，带着槐花的香气。廊下那件旧棉袄的袖子晃了晃，像是在跟她挥手告别。

萧衍站在院门口，等着她。赵五牵着一匹马走过来，马背上已经放好了行囊。

“走吧。”萧衍伸出手。

陆穗走过去，握住了他的手。她的手很凉，他的手很暖，和第一次在磨坊里一起推磨的时候一样。阿黄跟在她脚边，跑了两步，又回头看了一眼院子，叫了一声，然后转过头，跟着她走了出去。

马车停在村口。陆穗上了车，阿黄跳上来，趴在她脚边。萧衍坐在她旁边，赵五赶车，马车启动了，车轮碾过土路，发出沉闷的声响。

陆穗掀开帘子，往外看。杏花村在晨雾里渐渐远去——村口的老槐树，井边的石台，刘婶子家的烟囱。她看见刘婶子站在门口，朝她挥了挥手。她看见春杏追着马车跑了几步，喊了一声“穗儿姐姐”，被刘婶子拉住了。

她的眼泪又掉下来了。

“会回来的。”萧衍的声音在旁边响起。

陆穗转过头看着他。阳光从车帘的缝隙里照进来，落在他脸上，明明暗暗的。他的表情很认真，认真得像是在说什么了不得的大事。

“你说真的？”她问。

“真的。”

“那你答应我，等事情办完了，就带我回来。”

萧衍看着她，看了很久。

“好。”他说，“等事情办完了，我带你回来。回来看你爷爷，回来看你爹娘。”

陆穗点了点头，把眼泪擦干，靠在他肩上。阿黄趴在她脚边，已经睡着了，发出轻微的鼾声。马车摇摇晃晃的，车轮碾过土路，碾过石子，碾过杏花村的边界。

陆穗没有回头。但她知道——那个小小的院子，那间漏风的堂屋，那扇吱呀作响的磨盘，还有爷爷的那把椅子，会一直留在她心里。

马车走了很远之后，杏花村的晨雾里，刘婶子还站在村口。她看着马车消失的方向，叹了口气。

“穗儿这丫头，”她小声说，“嫁了个大人物啊。”

春杏站在她旁边，眼圈红红的。

“她会回来吗？”

“会的。”刘婶子说，“她爷爷在这儿呢，她会回来的。”

风吹过来，带着槐花的香气，从村口一直飘到后山的坟前。陆老头的坟上，青草已经长得很高了。坟前的小陶碗里，那束干花还在，花瓣虽然枯了，但还保持着原来的形状。

阳光照在坟头上，暖暖的，像是有人在微笑。

与此同时，京城，镇北侯府。

长公主李华阳坐在书房里，面前的桌案上摊着一封刚写好的信。她的字迹工整冷硬，每个字都像是用尺子量过一样。但她写了很久，只写了几个字就停笔了。

“来人。”

“在。”

“世子到哪里了？”

“回长公主，世子已从清河县出发，预计十日后抵京。”

李华阳点了点头，把那封没写完的信折好，收进抽屉里。她站起来，走到窗前。窗外的那棵海棠树已经绿了，枝叶茂密，在风里轻轻摇晃着。

“衍儿，”她轻声说，声音低得只有自己能听见，“你终于肯回来了。”

她站了很久，久到窗外的海棠叶被风吹落了一片，飘飘荡荡地落在地上，像一声无人听见的叹息。

她转过身，脸上的表情已经恢复了冷硬。

“传令下去，让暗卫沿路护卫。世子若有闪失，提头来见。”

“是。”

窗外，天色渐渐暗了下来。京城的上空，乌云开始聚集，像是要下雨了。但远在千里之外的官道上，马车还在继续前行。车里的两个人靠在一起，一只黄狗趴在脚边，打着轻轻的呼噜。他们离杏花村越来越远，离京城越来越近。