六月初二，天还没亮，陆穗就起来了。

她像往常一样，先往灶膛里塞了把柴火，把水烧上，然后去磨坊里泡豆子。阿黄跟在她的脚边，跑前跑后的，但今天它似乎格外焦躁，时不时停下来，竖起耳朵往院门口的方向听，然后又跑回来蹭她的腿。

“你怎么了？”陆穗蹲下来摸了摸它的头，“一大早就不安生。”

阿黄叫了一声，声音比平时高了一些，像是在提醒她什么。

陆穗没有在意，继续忙手里的活。她把泡了一夜的黄豆捞出来，倒进磨眼里，握住磨棍开始推。磨盘吱呀吱呀地转着，豆浆从石缝里流出来，豆香弥漫在整间磨坊里。

这些日子她已经习惯了一个人推磨。陈安在的时候，他们一人一边，推起来省力不少。现在她一个人，推两圈就要歇一歇，但她咬着牙不让自己停下来。停下来就会想他，想他就会难过。她不想难过。

阿黄忽然从磨坊里蹿了出去，跑到院门口，冲着外面汪汪大叫。

陆穗放下磨棍，跟了出去。

“阿黄，别叫——”

她的话还没说完，就停住了。

院门外，站着七八个人。

为首的是一个身材精干的年轻人，穿着一身灰布衣裳，腰间挂着刀。他身后跟着几个人，有高有矮，有胖有瘦，但无一例外，都穿着差不多的衣裳，腰间都挂着刀。他们站在院门口，整整齐齐的，像是一支队伍。

阿黄龇着牙，挡在陆穗面前，浑身的毛都炸起来了。

“你们找谁？”陆穗的声音有些发抖，但她没有后退。

为首的那个年轻人看着她，忽然单膝跪了下去。

“夫人。”

他身后的人齐刷刷地跟着跪了下去。

陆穗整个人都愣住了。

“你们——你们叫我什么？”

“夫人。”年轻人抬起头，表情恭敬，“属下赵五，是世子的贴身侍卫。这些是世子麾下的亲卫。我们来接世子回京。”

陆穗站在原地，脑子里嗡嗡的。她觉得自己可能在做梦，或者还没睡醒。世子？回京？她在心里反复咀嚼这两个词，每一个字她都认识，但连在一起，她一个字都听不懂。

“你们找错人了。”她说，声音比刚才更抖了，“这里没有什么世子，只有——”

“陆穗。”

一个声音从人群后面传过来。人群自动让开了一条路，一个人从后面走了出来。高高的，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的旧衣裳，头发用一根布条随意扎着。

是陈安。

但又不像是陈安。他的表情和平时不一样，没有温和，没有沉默，而是一种她从来没有见过的——庄重。他站在院门口，看着她，目光很复杂，有很多她看不懂的东西。

“夫君——”她叫了一声，声音哑得不像自己的，“他们是什么人？”

陈安走进院子，在她面前站定。他看着她，看了很久，然后开口了。

“陆穗，我有话跟你说。”

两个人面对面站在堂屋里。阿黄蹲在门口，竖着耳朵，警惕地看着院子里那些陌生人。赵五带着人退到了院门外，安静地等着。

“你到底是什么人？”陆穗先开了口，声音很轻。

“我姓萧，单名一个衍字。”他说，“我母亲是当朝长公主李华阳。我是镇北侯府世子。”

陆穗站在原地，一个字都说不出来。她想过很多种可能——他可能是犯了事的商人，可能是得罪了权贵的读书人，甚至可能是逃难的官员。但她从来没有想过，他会是——

“你在骗我。”她说，声音在发抖，“你一直在骗我。”

“是。”萧衍说，“我一直在骗你。我的名字是假的，身份是假的，路引是假的。都是假的。”

陆穗的眼泪掉下来了。她没有擦，就那么站在他面前，眼泪一颗一颗地往下砸。

“那你娶我呢？”她问，“也是假的吗？”

“不是。”萧衍的声音很坚定，“这件事，从来没有假过。”

陆穗看着他，眼泪模糊了视线。她想说很多话——想骂他骗子，想问他为什么不早说，想质问他到底把她当什么。但所有的话都堵在喉咙里，一个字都出不来。

“陆穗，”萧衍叫她的名字，“我要回京了。”

“我知道。”她低下头，把眼泪擦掉，“你上次说了。”

“这次不一样。”萧衍说，“我要带你一起走。”

陆穗愣住了。

“你说什么？”

“我说——你跟我一起走。”萧衍看着她，“你是我妻子，我不能把你一个人留在这里。”

陆穗张了张嘴，不知道该说什么。她看了一眼院子里——阿黄还蹲在门口，院门外那些人在等着。她又看了看这个屋子——爷爷的椅子还搁在廊下，磨坊里的磨盘上还沾着豆浆，灶房里还冒着热气。

“我走了，这个家怎么办？”她问，声音很轻。

“我答应过你爷爷，不会让你一个人。”萧衍说，“你在哪里，我就在哪里。但我现在必须回京，所以——”他顿了顿，“你愿不愿意跟我走？”

陆穗沉默了很久。她低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和冻疮的疤痕，是这二十年来在这个院子里磨豆腐、喂鸡、洗衣裳留下的。这双手从来没有出过清河县，从来没有想过有一天会去京城。