马车摇摇晃晃地走在官道上，车轮碾过黄土路面，扬起一阵细细的烟尘。从清河县到京城，少说也要走上十来天。赵五赶车，孙六骑马在前面探路，周八骑马跟在后面。三匹马，一辆车，加上车里的人，算得上是一支小小的队伍了。

陆穗坐在车里，靠着车壁，怀里抱着阿黄。阿黄倒是适应得快，车一上路就睡着了，四脚朝天，露出圆滚滚的肚皮，随着马车的摇晃一颠一颠的，偶尔蹬一下腿，像是在梦里追兔子。陆穗看着它，想笑，但笑不出来。她的脑子里乱糟糟的，装了太多东西——杏花村的院子，爷爷的椅子，磨坊里的磨盘，还有身边这个她叫了半年“陈安”的男人。

萧衍。她在心里默念了一遍这个名字。笔画比陈安多，写起来更复杂，念着也不一样。陈安是朴素的、安稳的，像是冬天里的一碗热粥。萧衍是沉的、重的，像是祠堂里供着的牌位，离她很远很远。她偷偷看了他一眼。他坐在对面，靠着车壁，闭着眼睛。阳光从车帘的缝隙里照进来，落在他脸上，明明暗暗的。他的表情很平静，和平时在院子里劈柴、推磨的时候没什么两样。但陆穗知道，他已经不是那个需要她照顾的落魄书生了。

他是世子。是长公主的儿子。是住在京城大宅子里、出门有人跟着、吃饭有人伺候的大人物。而她呢？她是个卖豆腐的乡下姑娘，连自己的名字都写不好。

她低下头，看着自己的手。手上全是茧子和冻疮的疤痕，指甲剪得很短，指节粗大。这双手，和坐在对面的那个人的手，放在一起的时候，差别大得像两个世界的人。她忽然觉得，自己可能做了一个很蠢的决定。跟他走？去京城？去见他那个当长公主的母亲？她连县城都没出过几次，连府城在哪个方向都分不清。她去京城干什么？给人家当笑话看吗？

“在想什么？”萧衍的声音忽然响起来。

陆穗吓了一跳，抬起头，发现他不知道什么时候睁开了眼睛，正看着她。

“没、没什么。”

“你在发抖。”

陆穗低头一看，自己的手确实在抖。她把手指攥起来，攥成拳头，塞进袖子里。

“我就是有点冷。”

六月的天，怎么会冷。萧衍没有拆穿她。他伸出手，把车帘掀开一角，让风吹进来。风是暖的，带着田野里庄稼的气息，还有远处不知什么花的香味。

“陆穗，”他叫她的名字，“你有什么想问的，就问。”

陆穗沉默了一会儿。

“你叫什么？”

“萧衍。萧是萧家的萧，衍是衍生的衍。”

“你为什么叫陈安？”

“陈是我祖母的姓。安是求个平安。”他顿了一下，“那时候被人追杀，不敢用真名。”

陆穗点了点头。她想了想，又问：“你家里还有什么人？”

“母亲。父亲已经过世了。”

“你父亲……是什么样的人？”

萧衍沉默了一会儿。“镇北侯。带兵的。我十二岁那年，他死在战场上。”

陆穗的手指微微收紧了一下。十二岁。她六岁没了娘，八岁没了爹，她知道十二岁没了爹是什么滋味。

“你难过吗？”她问。

萧衍没有立刻回答。他看着车窗外飞掠而过的田野和村庄，看了一会儿。

“难过。”他说，“但不是那种哭出来的难过。是——闷的。说不出来。”

陆穗点了点头。她懂。她爹走的时候，她也哭不出来。就是觉得胸口闷，喘不上气，像是有什么东西压在那里，拿不掉，也咽不下去。

“那你母亲呢？”她又问，“她是什么样的人？”

萧衍想了想。“很严厉。话不多。对我要求很高。”

“她对你好吗？”

这个问题让萧衍沉默了很久。久到陆穗以为他不会回答了，他才开口。

“她对我好。”他说，语气很平，像是在陈述一个事实，“但她不会表达。或者说——她不想表达。”

陆穗不太明白，但没有追问。

“你身上的伤，”她换了个话题，“是追杀你的人弄的？”

“嗯。”

“他们为什么要杀你？”

萧衍从怀里掏出那本账册，放在两人中间。陆穗低头看了一眼，封面上写着字，她认不全，但认出了几个——“军”“饷”“账”。

“有人贪了朝廷的军饷。”萧衍说，“西北将士的军饷。该发下去的银子，被这些人一层一层地克扣，最后到士兵手里的，连买棉衣都不够。去年冬天，三千多人冻死在西北。”

陆穗的手抖了一下。三千多人。她想象不出三千多人是多少人，但她能想象冬天有多冷。杏花村的冬天，她裹着两床被子还觉得冷。那些士兵，连棉衣都没有。

“你查到了证据？”她看着那本账册。

“嗯。花了三个月，从西北一路追到清河县。快到手的时候走漏了消息，他们先下了手。”萧衍的语气很平静，像是在讲别人的故事，“驿站那一晚，四个侍卫拼死护着我杀出一条路。一个当场就没了，一个受了重伤，另外两个和我走散了。我跑了一夜，跑到后山，实在跑不动了，在一座坟前倒了下去。”

陆穗的鼻子一酸。她知道那座坟。是她爹娘的坟。他倒在上面，血把坟前的雪都染红了。

“后来呢？”她问，声音有些哑。

“后来——”萧衍看着她，嘴角弯了一下，“后来一个卖豆腐的姑娘把我捡回了家。”

陆穗的眼泪掉下来了。她伸手打了他一下，力气很轻。

“你还笑。你知不知道你那时候多吓人？浑身是血，脸白得像纸，我还以为你要死了。”

“差一点就死了。”萧衍说，“如果不是你。”

陆穗把眼泪擦掉，低下头，不说话了。阿黄被她的动作吵醒了，迷迷糊糊地抬起头看了看两个人，又闭上了眼睛。

“陆穗，”萧衍忽然叫她。

“嗯。”

“你还有什么想问的？”

陆穗沉默了一会儿。

“你母亲——她会喜欢我吗？”

萧衍看着她。这个问题，他其实也想过很多次。他的母亲，长公主李华阳，是大雍朝堂上最有权势的女人之一。她见过的名门闺秀比陆穗见过的活人都多。那些姑娘，琴棋书画样样精通，规矩礼仪一丝不苟，在他母亲面前都战战兢兢的。而陆穗——她连自己的名字都写不好。他不知道他母亲会不会喜欢她。但他知道一件事。

“你是我的妻子。”他说，“她喜不喜欢不重要。”

陆穗愣了一下。“怎么不重要？她是你娘。”

“她是我娘不假。”萧衍的语气很平静，“但娶你的人是我，不是她。”

陆穗看着他，看了很久，然后低下头，嘴角弯了一下。

“你这个人，”她小声说，“说话总是这么好听。”

“实话。”

“你每次都说是实话。”

“因为每次都是实话。”

陆穗瞪了他一眼，但眼睛里没有怒气，只有一种软软的东西，像是被太阳晒化了的糖。