“怕就告诉我。”他说。

陆穗摇了摇头。“不怕了。”

她伸出手，搂住了他的脖子。

后来陆穗总是记不清那些细节。她只记得一些碎片——他掌心的温度，他呼吸的重量，他抱着她的时候手臂收紧的力度。她记得自己咬着嘴唇不敢出声，他低下头，用嘴唇碰了碰她的眼角。

“疼？”他问。

“不疼。”她说，但声音在发抖。

他放慢了动作，像是怕弄疼她。陆穗把脸埋在他的颈窝里，感觉到他的汗滴在她脸上，温热的。她伸出手，摸到他的背——有疤痕，一道一道的，像是干涸的河床。她的手指停在那些疤痕上，轻轻地摸了摸。

“疼吗？”她问。

“不记得了。”他说。

陆穗的鼻子酸了一下，把脸埋得更深了。

后来，一切安静下来。月光还是那么亮，照在两个人身上，照着他们交缠的头发和手指。陆穗靠在他怀里，浑身软绵绵的，像是被太阳晒化了的糖人，一动都不想动。

“夫君。”她小声叫他。

“嗯。”

“刚才——我是不是很笨？”

陈安低头看着她，嘴角弯了一下。

“还好。”

“什么叫还好？”陆穗瞪了他一眼，但眼睛里没有怒气，只有羞恼，“你是不是在笑话我？”

“没有。”陈安说，但嘴角的弧度出卖了他。

陆穗伸手打了他一下，力气很轻，像是挠痒痒。陈安握住她的手，放在自己胸口。他的心跳还是很快，一下一下的，透过掌心传过来。

“你心跳好快。”她说。

“你也是。”

陆穗把手缩回去，把脸埋进他怀里，不说话了。但嘴角弯着，怎么都放不下来。

两个人安静地躺着，谁都没有说话。窗外的虫鸣声一阵一阵的，槐花的香气飘进来，甜丝丝的，混着两个人身上的汗味，说不出的好闻。

“夫君，”陆穗忽然开口，声音有些困倦。

“嗯。”

“你以后有什么打算？”

陈安沉默了一会儿。

“你呢？”他反问，“你以后想干什么？”

陆穗想了想。

“我想开个豆腐坊。”她说，语气里带着一点憧憬，“不用太大，够咱们两个人忙活的就行。还要请个帮工，这样你就不用天天推磨了。你的手是拿笔的，不是推磨的。”

陈安没有说话，安静地听着。

“然后呢？”他问。

“然后——”陆穗的声音更轻了，像是怕被人听见，“我想生几个娃娃。”

陈安的手指微微收紧了一下。

“几个？”

“两个吧。”陆穗掰着手指头数，“一个男孩，一个女孩。男孩像你，高高瘦瘦的，安安静静的，读书好。女孩像我——”她顿了顿，“还是别像我了，我什么都不会。”

“像你好。”陈安说。

“哪里好？”

“哪里都好。”

陆穗的脸红了，把脸往他怀里又拱了拱。

“然后呢，”她继续说，声音闷闷的，“等娃娃长大了，你教他们读书写字，我做饭缝衣裳。等他们再大一点，你就教他们打算盘，我教他们做豆腐。要是男孩想考功名，咱们就供他读书。要是女孩想嫁人，咱们就给她备一份厚厚的嫁妆。”

她说得认真，像是真的在规划一件很快就要发生的事。陈安听着，嘴角弯着，弯了很久。

“你怎么不说话？”陆穗抬起头看着他，“你是不是觉得我在做梦？”

“不是。”陈安说，“我在想——你说的这些，挺好的。”

“真的？”

“真的。”

陆穗笑了，笑得眼睛弯成了月牙。她靠在他肩上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很大，像一面银白色的镜子，照着这个小小的屋子，照着两个人紧紧靠在一起的身影。

“夫君，”她小声说。

“嗯。”

“你说，咱们以后能过这样的日子吗？”

陈安沉默了一会儿。他不知道。他不知道冬天来临的时候会发生什么，不知道京城那些人会不会找到这里，不知道他能不能兑现对她爷爷的承诺。但他知道一件事——他想让她过这样的日子。想让她开豆腐坊，想让她生娃娃，想让她在灶房里哼着跑调的歌唱，想让她在院子里追着阿黄骂。

“能。”他说。

陆穗抬起头看着他。“你说真的？”

“真的。”

“不许骗人。”

“不骗人。”

陆穗满意了，把脸埋回他怀里，闭上了眼睛。她的呼吸渐渐变得均匀，嘴角还弯着，像是在做一个好梦。陈安抱着她，看着窗外的月亮，很久没有闭上眼睛。

他在想——冬天还有多远。

窗外的月光很亮，照着这个小小的院子，照着廊下那只翻着肚皮睡觉的黄狗，照着灶房里凉透了的豆浆，照着磨坊里那扇用了二十年的石磨。

这是他们最普通的一个夜晚，也是他们最不普通的一个夜晚。