五月初五，端午节。

清河县的规矩，这一天要吃粽子、挂艾草、喝雄黄酒。镇上的集市比平时热闹了好几倍，卖粽叶的、卖糯米的、卖彩线的，还有从府城来的货郎，挑着满满两大筐新鲜玩意，什么梳子、镜子、头花、胭脂水粉，琳琅满目的，看得人眼花缭乱。

陆穗已经好几个月没去镇上了。自从爷爷走后，家里的豆腐都是陈安帮忙送去集市卖，她留在家里做豆腐、喂鸡、收拾院子。今天陈安说要带她一起去镇上，她高兴得一大早就起来了，翻箱倒柜地找衣裳穿。

“穿这件怎么样？”她拿着一件青色的旧衣裳在身上比了比。

陈安看了一眼：“好看。”

“你都没仔细看。”陆穗瞪了他一眼，“就知道说好看。”

“真的好看。”

陆穗哼了一声，又翻出一件来。这是她最好的一件衣裳了——还是成亲那天穿的那件红底碎花的棉袄。现在天热了，棉袄穿不住了。

“算了，”她把衣裳放回去，“就穿平时那件吧。”

“等一下。”陈安从柜子里拿出一个布包，递给她。

“什么？”

“打开看看。”

陆穗打开布包，里头是一件崭新的夏衫。月白色的，料子轻薄，领口和袖口绣了几朵淡蓝色的小花，针脚细密，一看就是花了功夫的。

“这……你什么时候买的？”

“托刘婶子帮忙做的。”陈安说，“上个月就做好了，一直没给你。”

陆穗捧着那件夏衫，手指在上面摸来摸去，眼眶有点红。

“你怎么不早说？”

“想找个合适的时候。”

“今天合适？”

“端午节。”陈安说，“该穿新衣裳。”

陆穗低下头，把夏衫贴在脸上蹭了蹭，软软的，凉凉的，带着皂角的清香。

“谢谢夫君。”她小声说。

“穿上试试。”

陆穗转身进了里屋，过了一会儿推门出来。月白色的夏衫衬得她整个人都亮了几分，像是一朵刚开的栀子花。她的脸被衣裳衬得白净了许多，头发梳得整整齐齐，耳朵上戴着她娘留给她的那对银耳环。

陈安看着她，没有说话。

“好不好看？”她问，语气里有一点紧张。

“好看。”陈安说。

这一次，他说“好看”的时候，语气和平时不一样。不是敷衍，也不是客气，是那种——认真的、笃定的、像是在说一件他确信不疑的事。

陆穗的耳朵红了，低下头扯了扯衣角。

“走吧走吧，别磨蹭了。”她快步走出院子，阿黄跟在她脚边，尾巴摇得像风车。

陈安跟在后面，看着她月白色的背影在晨光里一晃一晃的，嘴角弯了很久。

到了镇上，集市已经开了。

人比平时多了好几倍，摩肩接踵的，卖东西的吆喝声此起彼伏。陆穗紧紧攥着陈安的袖子，怕被人群冲散。阿黄被挤得晕头转向，干脆跳进陆穗挎着的篮子里，只露出一个脑袋，可怜巴巴地看着外面。

“你看它那个样子。”陆穗笑得前仰后合。

陈安低头看了一眼，阿黄在篮子里缩成一团，耳朵耷拉着，眼神委屈得很。

“它不喜欢人多的地方。”他说。

“跟你一样。”陆穗说，“你也不喜欢人多的地方。”

陈安没有否认。

两个人在集市上转了一圈，买了几把粽叶、一包糯米、一捆艾草。陆穗在一个卖头花的摊子前停了下来，拿起一朵粉红色的绢花看了看，又放下了。

“喜欢就买。”陈安说。

“不用，又不缺这个。”陆穗拉着他就走。

但陈安注意到，她走的时候又回头看了一眼那朵绢花。

他没说什么，只是记住了。

走到集市尽头的时候，忽然听见有人在喊：“让一让！让一让！”

一辆马车从人群里挤过来，赶车的是个年轻后生，穿着短褂，满脸是汗。马车后面跟着几个人，挑着担子，担子里装的是满满的布匹和杂货。

“这是谁啊？”陆穗好奇地问旁边卖糖人的老头。

“府城来的货郎。”老头说，“每个月来一次，卖的都是好东西。就是贵，咱们这乡下人买不起。”

陆穗踮起脚尖看了一眼，果然，马车上的东西比集市上卖的精致多了。绸缎、瓷器、首饰，还有几本看起来就很贵的书。

“夫君，你看那个——”她转过头想叫陈安看，却发现陈安的目光不在马车上，而是在赶车的那个年轻后生身上。

他的表情有些微妙——不是惊讶，也不是紧张，是一种……警觉。

“夫君？”她又叫了一声。

陈安回过神来。“怎么了？”

“你看那个货郎，卖的东西真好。”陆穗指着马车，“那几本书，你要不要去看看？”

陈安看了一眼马车，摇了摇头。

“不用了。走吧。”

他拉着陆穗转身走了。陆穗觉得有些奇怪，但没有多问。

她没有注意到的是，马车旁边站着一个人——灰布衣裳，斗笠压得很低，站在人群里，不显山不露水的。但陈安认出了他。

赵五。

两个人交换了一个极快的眼神，谁都没有停留。

回到家，陆穗在灶房里包粽子，陈安在院子里挂艾草。阿黄从篮子里跳出来，在院子里跑了两圈，终于摆脱了拥挤的人群，高兴得直叫唤。

“夫君，”陆穗从灶房里探出头来，“你喜欢吃什么馅的？甜的还是咸的？”

“都行。”

“那你帮我包。我一个人包不完。”