四月下旬，春杏回了一趟柳河村。

她爹托人捎信来，说家里的麦子熟了，让她回去帮忙收麦。临走那天，她站在院门口，拉着陆穗的手，眼圈红红的。

“穗儿姐姐，我过几天就回来。”

“不急，家里的事要紧。”陆穗给她装了一包豆腐和几个糖饼，“路上吃。”

春杏点了点头，又看了一眼站在院子里的陈安。陈安朝她点了点头，说了句“路上小心”。春杏低下头，背着包袱走了。阿黄追到村口，叫了好几声，像是舍不得她走。

陆穗站在院门口，看着春杏的背影消失在村道尽头，忽然叹了口气。

“怎么了？”陈安走过来。

“没什么。”陆穗转身进了院子，“就是觉得……春杏这姑娘挺好的。”

“嗯。”

“她对你——”

“陆穗。”陈安打断她。

“好好好，不说了。”陆穗摆了摆手，去灶房收拾碗筷了。

春杏走后，院子里安静了许多。少了一个人叽叽喳喳地说话，连阿黄都没精打采的，趴在廊下，把下巴搁在台阶上，眼睛半睁半闭的。

“它想春杏了。”陆穗蹲下来摸了摸阿黄的头，“我也想。”

陈安站在旁边，看着一人一狗，没有说话。

四月二十八，傍晚，下了一场雨。

雨来得急，哗啦啦地浇下来，把院子里晒着的黄豆淋了个透。陆穗尖叫一声，冲出去收黄豆，陈安跟在她后面，两个人手忙脚乱地把席子往廊下拖。阿黄在雨里跑来跑去，兴奋得不得了，以为是在跟它玩游戏。

“阿黄！别踩黄豆！”陆穗喊了一声，但已经晚了——阿黄一脚踩在席子上，黄豆溅了一地。

陆穗气得直跺脚，陈安在旁边忍不住笑了。

“你还笑！”陆穗瞪了他一眼，“快去拿扫帚！”

陈安去拿扫帚，陆穗蹲在地上捡黄豆。雨越下越大，她的头发湿透了，贴在脸上，衣裳也湿了，紧紧贴在身上。她浑然不觉，专心致志地捡黄豆，一颗一颗地捡，像是跟这些豆子较上了劲。

陈安拿着扫帚回来，看见她蹲在雨里的样子——头发湿漉漉的，脸上挂着水珠，嘴唇被雨水润得微微发红——他愣了一下。

“你愣着干什么？”陆穗抬起头，“快扫啊。”

陈安回过神来，弯腰扫豆子。两个人一蹲一站的，在雨里忙活了小半个时辰，终于把黄豆都收拾好了。陆穗站起来的时候，腿蹲麻了，身子晃了一下，陈安伸手扶住了她的胳膊。

“没事吧？”

“没事。”陆穗站稳了，甩了甩手上的水，“就是腿麻了。”

她抬头看着他，雨水从他额前的碎发上滴下来，落在她的脸上。她下意识地伸手去擦，手指碰到他的脸的时候，两个人都愣了一下。

“我……”陆穗缩回手，“我不是故意的。”

陈安没有说话，只是看着她。雨水模糊了视线，但他看得很清楚——她的睫毛上挂着一颗水珠，随着她眨眼的动作颤了颤，然后落了下来，顺着脸颊滑到嘴角。

他伸出手，用拇指擦掉了她嘴角的水珠。

陆穗整个人都僵住了。

“你——”

“进屋吧。”陈安收回手，转身往堂屋走，“别着凉了。”

陆穗站在雨里，看着他的背影，心跳得飞快。她的脸烫得厉害，分不清是雨水还是什么。阿黄跑过来，在她脚边蹭了蹭，她才回过神来，快步跟上去。

晚上，两个人都换了干衣裳。陆穗坐在灶房里烧水，陈安在堂屋里坐着。灶膛里的火映在她脸上，红扑扑的。她的头发还没干透，散在肩上，不像平时那样挽成髻，看起来比平时小了好几岁。

陈安站在灶房门口，看着她的背影，看了很久。

“水开了。”他提醒她。

“哦。”陆穗回过神来，把水舀进盆里，端到堂屋里，“你洗脚。”

陈安坐下来，把脚泡进热水里。陆穗在他对面坐下，也把脚伸进盆里。两个人四只脚，挤在一个木盆里，水溢出来一些，洒在地上。

“你脚怎么这么大。”陆穗低头看着盆里，他的脚比她的长了一大截。

“个子高。”陈安说。

“个子高脚就大？”

“嗯。”

陆穗用脚趾碰了碰他的脚背，然后飞快地缩回去，假装什么都没发生。

陈安看着她，嘴角弯了一下。

“你干什么？”

“没干什么。”陆穗低着头，耳朵尖红红的，“就是……试试你脚凉不凉。”

“结果呢？”

“不凉。”她的声音小得像蚊子哼。

陈安没有说话，只是把脚往旁边挪了挪，给她留了更多的空间。

盆里的水渐渐凉了，两个人都没有动。阿黄趴在旁边，已经睡着了，发出轻微的鼾声。

“夫君。”陆穗忽然开口，声音很轻。

“嗯。”

“你以后……会一直对我好吗？”

陈安看着她。烛光下，她的脸被照得柔柔和和的，眼睛里有一种他从来没见过的神情——不是平时的爽利和倔强，是一种柔软的东西，像是花瓣落在水面上，轻轻地漾开一圈涟漪。

“会。”他说。

“那你为什么对我好？”

“因为你值得。”

陆穗的眼眶红了。她低下头，不让陈安看见自己的表情。

“你这个人，”她小声说，“真的很会说话。”

“实话。”

陆穗没有说话，但她的手从水盆里伸出来，握住了他的手。她的手很暖，指节粗大，指甲剪得很短。他的手很大，手指修长，掌心干燥。两只手放在一起，差别大得像两个世界的人，但握得很紧，谁都没有松开。

“夫君，”她抬起头，看着他的眼睛，“今晚……你别去那间屋子了。”

陈安的手指微微收紧了一下。