四月里，杏花村的桃花落尽了，取而代之的是满山遍野的野草和不知名的小花。春杏在陆穗家帮工已经快一个月了，从最初的怯生生变得活泼了许多，跟村里的小媳妇大姑娘都混熟了，每天下午来的时候都能带来一箩筐的新鲜事。

“穗儿姐姐，你知道不？村东头的王寡妇家的闺女定亲了，男方是镇上开布庄的，给了二十两银子的聘礼！”

“穗儿姐姐，李二狗昨儿又在村口喝酒，喝醉了摔沟里了，爬了半天没爬上来，还是里正找人把他捞上来的。”

“穗儿姐姐，后山的蕨菜能采了，明天咱们去采吧？”

陆穗一边择菜一边听，时不时应两句。她发现春杏这姑娘有个好处——嘴虽然碎，但知道什么该说什么不该说。比如李二狗那些难听的话，春杏从来不在陈安面前提。这一点让陆穗很放心。

陈安对春杏的到来没什么特别的感觉。多一个人，多一双筷子，多一个烧火的人，他推磨的时候能轻松一些。仅此而已。但春杏不这么想。

春杏今年十六，正是情窦初开的年纪。在她眼里，陈安跟村里所有的男人都不一样。村里的年轻后生，要么粗声大气地在田埂上骂娘，要么蹲在村口赌钱喝酒，一个个晒得黑不溜秋，指甲缝里全是泥。陈安不一样——他高高瘦瘦的，皮肤白净，说话声音不高不低，吃饭的时候安安静静，连筷子都不会碰出响声。

最重要的是，他对陆穗好。

春杏见过村里男人怎么对自己媳妇的——使唤、呵斥、有时候还动手。她爹就是这样的人。她娘这辈子没被人轻声细语地对待过。但陈安不一样。他看陆穗的眼神，跟村里男人看自己媳妇的眼神完全不同。那里面有春杏看不懂的东西，但她知道那东西很好。

她有时候会想——如果以后嫁人，能嫁一个这样的就好了。

这个念头第一次冒出来的时候，她自己吓了一跳。

四月初六，陈安去镇上卖字画。

他出门之后，春杏帮陆穗在院子里晒黄豆。两个姑娘一人端一个簸箕，把黄豆铺在席子上，摊开，让太阳晒。阿黄在旁边捣乱，一头拱进黄豆堆里，滚了一身豆子，被陆穗骂了一顿，夹着尾巴蹲到墙角去了。

“穗儿姐姐，”春杏忽然开口，“姐夫今天穿的衣裳是你做的吗？”

“不是，我哪会做衣裳。是他自己原来的。”

“姐夫以前的衣裳料子真好。”春杏说，“我在刘婶子家没见过那种料子。”

陆穗的手顿了一下。她不知道陈安的衣裳是什么料子的，她只知道那些衣裳破了的时候，她帮他补，针脚要密一些，不然不结实。

“是吗？”她说，“我没注意。”

春杏看了她一眼，没有再说什么。

但陆穗心里头起了一丝涟漪。她忽然想起来，陈安的衣裳确实跟村里人穿的不一样。料子厚实，颜色也正，洗了多少次都不掉色。她以前没想过这个问题，现在被春杏一提，忽然觉得——她对这个男人的了解，真的太少了。

四月初八，出了一件小事。

那天下午，陈安在磨坊里修磨盘。磨盘用了太多年，石齿磨平了，需要重新凿一下。他蹲在磨盘前，手里拿着凿子，一下一下地敲，动作专注而认真。

春杏端着茶碗走进来。

“姐夫，喝口水。”

陈安头也没抬。“放那儿吧。”

春杏把茶碗放在磨盘上，没有走。她站在旁边，看着陈安凿磨盘。阳光从磨坊的窗户照进来，落在他身上。他的侧脸线条分明，下颌微微绷着，额角有一层薄薄的汗。

“姐夫，”她忽然问，“你跟穗儿姐姐是怎么认识的？”

陈安手上的动作停了一下。

“她救了我。”他说，继续凿磨盘。

“然后呢？”

“然后我留下来养伤。”

“再然后呢？”

“再然后——”陈安放下凿子，抬起头看着她，“你问这个干什么？”

春杏被他的目光看得有些慌，别过脸去。

“没什么，就是好奇。”

陈安看了她一眼，没有再说什么，低头继续干活。春杏站了一会儿，转身走了出去。走到门口的时候，她回头看了一眼——陈安已经继续凿磨盘了，没有抬头。

她心里头有一种说不清的感觉。不是失望，也不是难过，是一种——她自己也说不清楚的东西。

四月初十，陈安又去了一趟镇上。

这次他没有告诉陆穗具体去干什么，只说“有点事”。陆穗没有多问，给他装了干粮，叮嘱他早去早回。春杏在旁边帮着装东西，阿黄蹲在门口，看着陈安，尾巴摇了摇。

到了镇上，陈安照例先去了土地庙。赵五已经在等着了。

“世子。”赵五单膝跪地。

“起来。”陈安关上门，“长公主有回信了？”

赵五站起来，从怀里掏出一封信，递过去。

陈安拆开信，看了起来。信比他预料的长，密密麻麻写了两页纸。

他母亲的字一如既往的工整冷硬，每个字都像是用尺子量过一样。信的开头是责备——“你可知朝中形势已变？你可知参你的折子已经递到了圣上面前？”中间是命令——“立刻回京，不可延误。”最后是——他看了很久，才确认自己没有看错——是担忧。

“你是我唯一的儿子。你若有事，我这一生，还有什么意义？”

陈安盯着这句话看了很久。这是他母亲第一次对他说这样的话。不是命令，不是要求，是——他找不到一个合适的词来形容。他把信凑近烛火，看着它烧成灰烬。

“世子？”赵五小心翼翼地问。

“账册的事，我已经想好了。”陈安说，“再过一阵子，等天气再暖和一些，我去取。”

“您亲自去？”

“账册藏的地方很隐蔽，只有我知道在哪里。”陈安顿了一下，“而且，那个地方——是她的父母的坟。”

赵五愣了一下，没有追问“她”是谁。

“入冬之前，我们离开。”陈安说，“告诉孙六和周八，做好准备。”

“是。”

赵五犹豫了一下，又问：“世子，杏花村的那位——您打算带她走吗？”

陈安沉默了很久。

“她是我妻子。”他说，“她在哪里，我就在哪里。”

赵五看着他的表情，没有再问。他跟着萧衍八年，从来没见过他用这种语气说一个人的名字。不是敬畏，不是责任，是一种——赵五也说不上来。但他知道，世子心里已经有了答案。

陈安从镇上回来的时候，天已经擦黑了。他推开院门，看见春杏在灶房里烧火，陆穗在炒菜。阿黄第一个发现他回来，从灶房里蹿出来，围着他转了三圈。

“回来了？”陆穗从灶房里探出头来，“洗手吃饭。”

“嗯。”

他洗了手，在桌边坐下。春杏把菜端上来，放在他面前，然后坐到了对面。

“姐夫，今天生意好吗？”

“还行。”

“卖了多少钱？”

“几十文。”

春杏点了点头，没有再问。但她一直在偷偷看他——看他夹菜的动作，看他喝汤的样子，看他偶尔抬头看陆穗一眼时眼神的变化。

陆穗没有注意到。她在跟阿黄说话——阿黄今天偷吃了一块豆腐，被她骂了一顿，正趴在地上装委屈。

“你别装可怜，明天没有你的份了。”陆穗嘴上这么说，手里却掰了一小块豆腐扔过去。阿黄一口接住，嚼了两下，又抬头看她。

“你看，它就是这样，得寸进尺——”陆穗转过头对陈安说，却发现他正看着自己，嘴角弯着。

“你看什么看？”她瞪了他一眼。

“没什么。”陈安低下头继续吃饭。

春杏看着这一幕，手里的筷子顿了一下。她忽然明白了——陈安看陆穗的眼神，跟看她的时候完全不一样。看陆穗的时候，他的眼睛里有光。看她的时候，就只是看一个普通的人。

她低下头吃饭，心里头有一种说不清的滋味。

四月十二，陈安去后山砍柴。春杏说要去采蕨菜，跟着一起去了。

陆穗在家做豆腐，没有跟去。她想着，有春杏帮忙，陈安砍柴也能轻松一些。但她不知道的是，春杏跟着去，并不是为了采蕨菜。

后山的林子里，陈安在前面砍柴，春杏跟在后面，手里挎着篮子，心不在焉地摘着蕨菜。

“姐夫，”她终于开口了。

“嗯。”

“你有没有想过，如果当初救你的人是别人，你会不会娶别人？”

陈安手上的动作停了下来。他转过身，看着春杏。

春杏被他看得低下了头。

“姐夫，我——”

“春杏。”陈安打断她，声音不高，但很平静，“你是穗儿的朋友，也是她的帮手。我很感激你这些天的帮忙。但有些话，不该问的不要问。”

春杏的脸一下子红了。

“我、我不是那个意思——”