陈安洗了手，走进灶房。陆穗已经把粽叶和糯米准备好了，盆里还泡着红豆和红枣。她教他怎么包——两片粽叶叠在一起，卷成一个漏斗形，填上糯米和馅料，压实了，再把叶子折过来，用绳子扎紧。

陈安包了三个，三个都散了。

“你怎么这么笨？”陆穗笑得眼泪都出来了，“看好了，我再教你一遍。”

她站在他旁边，手把手地教他。她的手覆在他的手上，带着他折粽叶、捆绳子。两个人的手指缠在一起，分不清谁是谁的。

“这样，然后这样——你看，不就好了吗？”

陈安低头看着手里的粽子，总算没散。

“行了，你继续包。”陆穗松开他的手，转身去拿红枣。但她没有走远，就站在他旁边，肩膀挨着肩膀。

阿黄蹲在灶房门口，看着两个人并排包粽子的背影，打了个哈欠。

粽子煮好的时候，天已经黑了。陆穗摆了一桌子菜——粽子、咸鸭蛋、炒苋菜、一壶雄黄酒。比过年那顿还丰盛。

“来，喝一口。”陆穗给陈安倒了半碗雄黄酒，“端午喝了这个，一年不生病。”

陈安接过来喝了一口，辛辣刺喉，他皱了皱眉头。

“不好喝？”陆穗问。

“还行。”

“你每次都说还行。”陆穗自己也喝了一口，辣得直咧嘴，“确实不好喝。”

两个人对视了一眼，都笑了。

吃了几口菜，陆穗忽然想起什么。

“夫君，今天在集市上，你是不是看见熟人了？”

陈安的筷子顿了一下。

“为什么这么问？”

“你看那个货郎的时候，表情不太对。”陆穗说，“而且后来你一直往后看，好像在找什么人。”

陈安沉默了一会儿。

“没有。”他说，“你看错了。”

陆穗看着他，没有追问。她给他夹了一个粽子，换了话题。

“这个是你包的，你尝尝。”

陈安咬了一口。糯米有点硬，红枣放多了，甜得发腻。但他吃得很认真。

“好吃。”他说。

“骗人。”陆穗笑了，“我尝过了，甜得要命。”

“甜的好。”

陆穗看着他，忽然觉得心里头暖暖的。她不知道他在瞒她什么，但她知道——他不说，一定有他的理由。

“夫君，”她小声说，“不管你在外面有什么事，你小心点。早点回来。”

陈安看着她。

“好。”他说。

这次他说“好”的时候，语气比平时重了一些。

吃完饭，陆穗在灶房里洗碗，陈安在院子里坐着。阿黄趴在他脚边，眯着眼睛打盹。

月光很亮，照得院子里白花花的。远处的山黑黢黢的，像是沉默的巨人在守望着什么。

陈安从怀里摸出一样东西——一朵粉红色的绢花，和白天在集市上陆穗拿起来看的那朵一模一样。

他趁陆穗不注意的时候买的，揣了一下午，一直没拿出来。

“夫君？”陆穗从灶房里出来，“你在看什么？”

“没什么。”陈安把绢花递给她，“给你。”

陆穗接过来，愣了一下。粉红色的绢花，花瓣层层叠叠的，做得虽然不算精致，但胜在颜色鲜亮，看着就让人高兴。

“你——你什么时候买的？”

“你转头看别处的时候。”

陆穗捧着绢花，眼眶红了。

“我说了不用的——”

“你喜欢。”陈安说，“就该买。”

陆穗低下头，把绢花攥在手心里，攥得紧紧的。

“你这个人，”她小声说，“真的很讨厌。”

“你说过了。”

“说多少遍都不够。”

陈安笑了。陆穗走过来，在他旁边坐下，把绢花别在耳边。

“好看吗？”她问。

月光下，月白色的夏衫，粉红色的绢花，银耳环在耳朵上轻轻晃着。她的脸红扑扑的，眼睛亮亮的，像是装了两颗星星。

“好看。”陈安说。

陆穗笑了，笑得眼睛弯成了月牙。她靠在他肩上，看着天上的月亮。月亮很圆，很大，像一面银白色的镜子，照着这个小小的院子，照着两个人靠在一起的影子。

“夫君，”她小声说。

“嗯。”

“以后每年的端午，我们都一起过。”

“好。”

“说好了，不许反悔。”

“不反悔。”

陆穗满意了，靠在他肩上，闭上了眼睛。阿黄抬起头看了看两个人，打了个哈欠，把脑袋埋进爪子里。

月光洒在院子里，银白一片。远处的风吹过来，带着粽叶和艾草的清香。