二月二十八，陆老头的病忽然加重了。
那天早上，陆穗去叫他起床吃药，发现他躺在床上，脸色灰白，嘴唇发紫，呼吸又急又浅，像是拉风箱一样呼哧呼哧的。被子上有血，不是鼻血，是咳出来的，暗红色，已经干了。
“爷爷！”陆穗扑过去，握住他的手。那双手冰凉冰凉的，指节僵硬。
陆老头慢慢睁开眼睛，看见是陆穗，嘴角动了动，想说什么，但喉咙里像是堵了什么东西，发出的声音含含糊糊的，听不清。
“您别说话，别说话。”陆穗的声音在发抖，但她拼命让自己镇定下来。她转头朝外面喊，“陈安！陈安你快来！”
陈安从磨坊里跑进来，看见床上的情形，脸色一变。他快步走到床边，伸手探了探陆老头的脉搏——很弱，跳得时快时慢，像是一盏快要燃尽的油灯。
“我去请李郎中。”他转身就走。
“等等——”陆穗叫住他，从柜子里翻出仅剩的几十文钱，塞给他，“带上这个。”
陈安看了一眼那把钱，没有接。
“我有钱。”
“你哪来的钱——”
他没回答，已经出了院门。
陆穗站在堂屋里，手里攥着那把钱，指节发白。阿黄蹲在床边，仰着头看陆老头，发出一声轻轻的呜咽。
“爷爷，”陆穗在床边坐下，握住他的手，“您别吓我。您不是说要看我开豆腐坊吗？您不是说等我嫁人了要给我带孩子吗？您不能说话不算话……”
陆老头的眼皮动了动，嘴角弯了一下——很轻很轻的弧度，像是在说“傻丫头”。
李郎中来得很快，是被陈安半扶半拽着跑来的。他气喘吁吁地放下药箱，给陆老头把了脉，又翻开眼皮看了看，脸色越来越凝重。
陆穗站在旁边，心跳得很快，但她不敢问。
李郎中把陆老头的手放回被子里，站起来，看了陆穗一眼，往外走。
“出来说。”
陆穗跟到院子里，陈安也跟在后面。
“怎么样？”陆穗的声音很轻，像是在怕惊醒什么。
李郎中叹了口气。
“你爷爷这病，我是没办法了。”他压低了声音，“他的肺已经烂了大半，再加上年纪大了，五脏六腑都在衰竭。上次我就说过，不能再受凉，不能再干活，他不听，偷着去磨坊，又受了寒气，这次……”
“能……能治吗？”陆穗问，声音已经开始发抖了。
李郎中沉默了一会儿。
“我开几副药，能拖几天是几天。”他说，“但你要有个心理准备——他这身子，撑不了多久了。少则十天半个月，多则……也就一个月。”
陆穗站在原地，脸上的表情没什么变化，只是嘴唇抿成了一条线。她的手指攥着衣角，攥得指节发白，但一滴眼泪都没掉。
“我知道了。”她说，“多谢李郎中。”
送走了李郎中，陆穗去灶房熬药。她坐在灶前，盯着火苗，一动不动。阿黄蹲在她脚边，仰着头看她，尾巴轻轻地摇着，像是在安慰她。
陈安走进来，在她旁边坐下。
两个人沉默了很久。
“陈安，”陆穗忽然开口，声音平静得不像是在说自己的事，“我爹走的时候，也是春天。”
陈安没有说话，安静地听着。
“那年桃花开得特别好，我爹说等桃花谢了，带我去镇上买糖人。后来桃花还没谢，他就走了。”她低下头，看着自己的手，“我那时候想，桃花为什么要开呢？不开的话，我爹是不是就不会走？”
“陆穗——”
“我知道不是桃花的错。”她打断他，“我就是……想不通。为什么好人都不长命？我爹是好人，我娘是好人，我爷爷也是好人。他们什么都没做错，为什么要受这么多苦？”
她的声音还是很平静，但眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，就是不掉下来。
陈安看着她，心里头有个地方被什么东西狠狠地揪了一下。
“陆穗，”他说，“你想哭就哭，别忍着。”
陆穗摇了摇头。
“我不哭。”她说，“我答应过我娘，不哭。哭也没用，人走了就是走了，哭不回来。”
她站起来，把药罐子从灶上端下来，滤掉药渣，倒进碗里。动作很稳，一滴都没洒。
“我去喂爷爷吃药。”她端着碗走了出去。
陈安坐在灶房里，看着她的背影消失在堂屋门口。阿黄没有跟过去，而是留在他脚边，仰着头看他，眼睛里有一种很奇怪的神情——像是悲伤，又像是困惑。
“她比你坚强。”陈安小声对阿黄说。
阿黄叫了一声，像是在说：我知道。
陆老头喝了药，睡了过去，呼吸比之前平稳了一些，但还是又浅又急。
陆穗坐在床边，守着爷爷，一动不动。陈安站在门口，看着这一幕，心里翻涌着一种说不清的情绪。
他想起自己的母亲。如果他出了什么事，她会不会也这样坐在床边，握着他的手，一夜不睡？
不会的。他在心里回答自己。她会派太医来，会安排最好的药，但她自己不会坐在床边。她太忙了——要进宫、要应酬、要打理侯府上上下下的事。而且，她从来不是一个会握着别人手的人。
他从小就知道，他母亲不爱他。不是那种“打骂”的不爱，是一种更冷的、更体面的不爱——她给他最好的先生、最好的衣裳、最好的马，但她从来不会在他生病的时候坐在床边，不会在他摔跤的时候扶他起来，不会在过年的时候给他夹一个饺子。
她教他的东西，从来都是——怎么做世子，怎么在朝堂上立足，怎么跟人打交道、怎么压人一头。
但她从来没教过他，怎么跟一个卖豆腐的姑娘相处。
怎么在她难过的时候，说一句有用的话。
“陈安。”陆穗的声音从堂屋里传出来。
他走进去。