“你眼睛都红了。”

陆穗没接话，只是坐在床边，握着爷爷的手。

过了一会儿，她忽然开口了。

“陈安，我跟你说个事。”

“什么事？”

“今天下午，张癞子又来了。”

陈安的目光一凛。

“他来干什么？”

“他没进院子，就站在门口。”陆穗的声音很平静，“他说——‘你那个野男人走了没有？让他小心点，别哪天被人打断了腿扔到沟里去’。”

陈安没有说话，但手指攥紧了膝盖上的布料。

“他还说——”陆穗顿了顿，“‘你爷爷那个老东西，活不了几天了。等他一死，我看谁还护着你’。”

堂屋里安静极了，只有陆老头粗重的呼吸声。

“你怎么不早说？”陈安问。

“说了又怎样？”陆穗抬起头看着他，“你能把他怎么样？你一个外乡人，没根没基的，跟他斗？他再不是东西，也是本乡本土的人，里正都不管他，你能怎么办？”

陈安沉默了。

她说得对。他现在什么都不能做。他是外乡人，没有身份，没有根基，连路引都是花钱办的假货。他能做的，只有忍着。

但他忍不了多久了。

“陆穗，”他说，“如果——我是说如果，有一天我不在了，你会怎么办？”

陆穗愣了一下。

“你要走？”

“我是说如果。”

陆穗低下头，看着爷爷的手。那只手上全是老茧和老年斑，指甲都变形了，干了一辈子活，到老了也没享过一天福。

“你要是走了，”她说，“我就一个人过。做豆腐，卖豆腐，养活爷爷。反正这么多年也是这么过来的。”

她说得很平静，像是在说一件理所当然的事。

陈安看着她，忽然觉得心里头有个地方被什么东西揪了一下。

“我不会让你一个人。”他说。

这句话说出来的时候，他自己都没有意识到——这已经不是一句客套或者安慰了。

陆穗抬起头看着他。

灶火的光从门缝里漏进来，照在他半张脸上。他的表情很认真，认真得不像是在说假话。

“你说的是真的？”她问。

“真的。”

陆穗看了他很久，然后低下头，嘴角弯了一下。

“那我信你。”她说。

阿黄从角落里爬起来，走到两人中间，看看这个，看看那个，然后打了个哈欠，趴下来，把下巴搁在陆穗的脚面上。

堂屋里又安静了下来，但这次的安静和刚才不一样。

刚才的安静是冷的，是那种“不知道明天会怎样”的冷。现在的安静是暖的，是灶火快要熄灭了但还有余温的那种暖。

陆老头在睡梦中翻了个身，含含糊糊地说了一句什么，听不清，但语气像是在叫一个人的名字。

“娘——”他说，“穗儿她娘——”

陆穗的眼眶一下子红了，但她忍住了，没有哭出来。她只是把爷爷的手握得更紧了一些。

陈安站起来，走到窗边，推开窗户。

夜风吹进来，带着泥土解冻的气息。远处的山还是黑的，但天边已经有了一丝亮光——快天亮了。

他站在窗前，手伸进怀里，摸了摸那块玉佩碎片。

快了。

他在心里说。

再给我一点时间。

窗外的天色越来越亮，鸡叫了第一遍。

新的一天要开始了。