大年三十这天，杏花村飘起了雪。
不是前几天那种夹着风的雪片子，是真正的大雪，鹅毛似的，从灰蒙蒙的天上往下落，悄无声息地盖住了屋顶、柴垛和院门口那棵光秃秃的老槐树。
陆穗天没亮就起来了。
她先往灶膛里塞了把柴火，把冻了一夜的水烧上，然后从柜子里翻出那件压了一年的新棉袄。说是新的，其实也是旧的。去年刘婶子家闺女出嫁，剩了块红底碎花的布头，送给她做了件袄子。她舍不得穿，只在过年的时候拿出来应个景。
穿上之后她在灶房里转了一圈，觉得有点不自在。这件袄子比平时那件素色的鲜亮太多了，衬得她的手和脸更黑了。
“管它呢。”她小声嘟囔了一句，挽起袖子开始和面。
除夕要吃饺子，这是规矩。哪怕家里穷得叮当响，这顿饺子也不能省。去年的馅儿是白菜帮子剁碎了拌点盐，今年好一些，她攒了几个鸡蛋，又切了半块豆腐，搅在一起，黄白相间，看着就喜庆。
阿黄蹲在灶房门口，鼻子一动一动的，眼睛直勾勾地盯着她手里的盆。
“别看了，没你的份。”陆穗嘴上这么说，手里还是掰了一小块面团扔过去。阿黄一口接住，嚼了两下，又抬头看她，尾巴摇得像风车。
堂屋里，陆老头正在摆桌子。
那张桌子用了二十年，四条腿有三条垫了瓦片才稳当。他把桌面擦了三遍，又把筷子摆得整整齐齐。摆完之后退后一步看了看，觉得少了点什么，又从柜子里翻出半截蜡烛，搁在桌子中间。
蜡烛是去年剩的，只剩小拇指那么长，但点上之后，堂屋里一下子亮堂了不少。
陈安站在门口，看着这一幕，没说话。
他的伤好了不少，能自己走动，也能帮着干点轻省的活。但今天陆穗什么都不让他碰——“过年呢，哪有让客人干活的道理。”
“站着干什么？”陆老头冲他招手，“进来坐，一会儿就开饭了。”
陈安应了一声，走进堂屋，在桌边坐下。
他看了一眼桌上的摆设。三副碗筷，一盘花生，一碟咸菜，中间是那截快烧完的蜡烛。寒酸得让人心酸，但摆得整整齐齐，干干净净。
“你以前在家过年，”陆老头忽然问，“都吃什么？”
陈安沉默了一下。
他在想，该怎么回答这个问题。
镇北侯府的除夕，是满桌的山珍海味，是戏班子从下午唱到半夜，是来来往往拜年的官员和贵客，是他母亲李华阳坐在主位上，面无表情地接受所有人的跪拜。
但那不叫过年。那叫应酬。
“吃饺子。”他说，“和你们一样。”
陆老头看了他一眼，没追问，只是点了点头。
“那今天多吃点，穗儿包的饺子，比外面卖的好吃。”
饺子出锅的时候，天已经黑了。
陆穗端着一个大碗进来，热气腾腾的，白雾糊了她一脸。她把碗放在桌子中间，退后一步，搓了搓烫红的手指。
“爷爷，您先尝。”
陆老头夹了一个，咬了一口，嚼了嚼，点了点头。
“嗯，今年这馅儿调得好。”
陆穗笑了，在陈安对面坐下，给自己也夹了一个。
四个人。算上阿黄，围着一张歪歪斜斜的桌子，吃了一顿寒酸但热闹的年夜饭。
阿黄没上桌，但它蹲在陆穗脚边，每隔一会儿就用脑袋拱她的腿，讨到一块饺子皮就心满意足地嚼半天。
“陈安，”陆老头喝了口热水，忽然开口，“你家里还有什么人？”
陈安的筷子顿了一下。
“一个母亲。”他说。
“父亲呢？”
“没了。”
陆老头点了点头，没再问了。过了一会儿，他自己说起来。
“穗儿她爹娘也没了。她娘走的时候，她才六岁，她爹多撑了两年，也没撑住。”他端起碗喝了一口水，像是在喝酒，“我这辈子没什么本事，种地种不好，做生意又没本钱，就会磨个豆腐。好在穗儿不嫌，跟着我吃苦受累，也没怨过。”
“爷爷——”陆穗放下筷子。
“让我说。”陆老头摆摆手，“大过年的，说两句怎么了？”
他转过头看着陈安。
“你这个后生，我看了这些天，觉得还行。话不多，但有分寸，知道轻重。”他顿了顿，“你那个伤，不是一般人能弄出来的。你不说，我不问。但有一句话我得说在前头——”
“爷爷！”陆穗的声音提高了一些，脸上有点挂不住了。
“行了行了，不说了。”陆老头笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，“吃饺子，吃饺子。”
陈安没有说话。他低头夹了一个饺子，慢慢嚼着，目光落在桌面上那截快要燃尽的蜡烛上。
火苗晃了晃，映在他眼底，明灭不定。
吃完饺子，陆穗去灶房洗碗，陆老头坐在堂屋里打了个盹，阿黄趴在他脚边，也眯着眼睛。
陈安走到院子里，站在雪地里。
雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。远处的山和田野都白了，天地之间干干净净，像是被谁重新刷了一遍漆。
身后传来脚步声。
他回头，看见陆穗端着一碗饺子汤走过来，递给他。
“暖暖手。”她说。
他接过来，碗壁温热，透过粗瓷传到掌心。
“你怎么出来了？”他问。
“碗洗完了。”陆穗站在他旁边，也望着远处的山，“每年除夕我都站一会儿，看看雪。我娘说，大年三十的雪最干净，能把一年的晦气都盖住。”
“你娘说的？”
“嗯。”陆穗把手缩进袖子里，“她走的那年也是冬天，下了很大的雪。我那时候小，不懂什么叫‘走了’，还以为她去串门了，过两天就回来。”
她说着，语气很平淡，像是在讲别人的故事。
“后来呢？”陈安问。