“后来我就知道了。”她笑了笑，“人走了就是走了，不会回来了。”

风从山那边吹过来，带着雪沫子，打在脸上凉飕飕的。

陈安侧头看了她一眼。烛光从堂屋的窗户里透出来，昏黄的一小片，刚好照在她的侧脸上。红底碎花的棉袄，乌黑的头发，睫毛上沾了一片雪花，她眨了眨眼，雪花化成了一滴水。

“陆穗。”他忽然说。

“嗯？”

“你爷爷说的那些话——”

“你别往心里去。”陆穗打断他，“我爷爷就是那样，喝了两口水就当喝了酒，什么话都往外倒。”

“我不是这个意思。”陈安顿了一下，“我是想说，他说得对。”

陆穗转头看他。

“你这十几年，不容易。”他说，声音不高，但在雪夜里听得很清楚。

陆穗愣了一下，然后笑了。

“说得好像你容易似的。”她说，“你那一身的伤，也不是过年贴春联贴出来的吧？”

陈安没接话，嘴角微微动了一下。

阿黄不知道什么时候醒了，从堂屋里跑出来，一头扎进雪地里，撒欢似的跑了两圈，又跑回来，抖了抖身上的雪，溅了两人一身。

“阿黄！”陆穗笑着躲开，“你疯了是不是？”

阿黄以为她在跟自己玩，更来劲了，围着她转圈，尾巴摇得飞快。

陈安往后退了一步，但还是被甩了一脸雪。

他伸手抹了一把脸上的雪水，看着陆穗被阿黄追得满院子跑，红底碎花的棉袄在雪地里格外显眼，笑声清脆，像冰面下的水流。

他站在廊下，端着那碗已经凉了的饺子汤，忽然觉得——

这个年，比他过去二十多年过的任何一个年，都像年。

陆老头在堂屋里醒了，打了个哈欠，往外看了一眼。

院子里，陆穗蹲下来揉阿黄的脑袋，狗尾巴摇得快断了。陈安站在廊下，端着碗，看着她们，脸上有一种他这些天从没见过的表情。

不是客气，不是疏离，也不是那种刻意的温和。

是放松。

像是卸了什么东西，整个人都软下来了。

陆老头收回目光，往灶膛里添了根柴，小声嘟囔了一句。

“年轻人啊。”

他摇了摇头，嘴角却弯了一下。

窗外的雪还在下，越下越大。

堂屋里的蜡烛烧到了最后一点，火苗跳了跳，灭了。但灶膛里的火还旺着，橘红色的光从门缝里漏出来，在雪地上铺了一道暖色的路。

阿黄跑累了，趴在廊下喘气。陆穗站起来，拍了拍膝盖上的雪，转头看见陈安还站在原地看着她。

“看什么？”她问。

“没什么。”陈安低头喝了一口饺子汤，已经凉透了，但他没倒掉，“进去吧，外面冷。”

两人一前一后进了屋，阿黄跟在最后面，进来之后抖了抖身上的雪，找了个离灶膛最近的角落趴下，心满意足地叹了口气。

堂屋很小，三个人一只狗挤在一起，转个身都费劲。但灶火烧得旺，屋子里暖烘烘的，豆香和饺子汤的味道混在一起，说不出的踏实。

陆老头又打起了盹，头一点一点的。陆穗拿了一件旧棉袄给他盖上，转身在灶台边坐下，从筐里翻出几根剩下的碎布头，打算缝个荷包。

陈安靠在墙上，看着她穿针引线。

“你会缝东西？”

“这有什么不会的。”陆穗头也没抬，“衣裳破了要补，扣子掉了要缝，总不能每回都麻烦刘婶子。”

她的手很巧，针脚细密，碎布头在她手里几下就有了形状。虽然做的是粗活，但手指的动作为什么这么好看？

“你教我认字吧。”

陆穗忽然抬起头，说了这么一句。

陈安愣了一下。

“怎么突然想学认字？”

“也没什么。”陆穗低下头继续缝，语气淡淡的，“就是觉得……不认字不方便。卖豆腐记个账都要麻烦别人，想学学。”

她没说真正的原因。

那天在集市上，她看见陈安写字，毛笔在他手里像长了眼睛，一笔一划都好看得不像话。旁边的人都在夸字好，只有她在想——这个人写的到底是什么？

她想知道。

想知道他每天在纸上写的是什么，想知道他的名字是哪两个字，想知道那些她看不懂的线条背后，藏着什么样的意思。

“行。”陈安说，“等过了年，我教你。”

“真的？”

“真的。”

陆穗抬起头，眼睛亮了一下，然后又低下头，假装专心缝荷包。

“那说好了。”她小声说，“不许反悔。”

“不反悔。”

陈安靠在墙上，看着灶膛里的火苗，嘴角动了一下。

这一次，是真的笑了。

窗外，雪落无声。

杏花村的这个年，过得比往年任何一个年都热闹。

虽然只有三个人，一只狗，和一碗饺子。