“这半个月，少说也有四五回了。”刘婶子压低声音，“上回还在你们磨坊里头翻东西，我看见了，骂了他一顿才走。穗儿，你可当心些，那个癞子什么事都干得出来。”

“知道了，多谢刘婶子。”陆穗应了一声，脸色没变，但攥着篮子的手指紧了些。

张三，大名张旺，村里人都叫他张癞子。家里有两亩薄田，懒得种，租给别人收几个租子，成天在镇上晃荡，喝酒赌钱，喝多了就打人。上个月在集市上堵着她，说要娶她回去做小，被她拿扁担打了出去，怀恨在心，隔三差五就来寻衅。

陆老头把镰刀别在腰后，从墙角拎起一把砍柴的斧头，搁在门口。

“爷爷——”

“放着。”陆老头说，“他不是要来吗？让他来。”

陆穗知道爷爷的脾气。平时不声不响，真惹急了，能跟人拼命。她爹娘走得早，爷爷一个人把她拉扯大，这些年没少跟人红脸。但毕竟年纪大了，腰弯了，腿脚也不利索，真动起手来，未必是张癞子的对手。

她把豆腐从篮子里端出来，搁在灶台上，又去后院抱了一捆柴火，往灶膛里塞了几根，点着火。

灶房不大，灶台占了一半，剩下的地方搁了一张矮桌和两个板凳。墙上挂着几串干辣椒和蒜辫子，角落里码着几袋子黄豆和苞谷。锅里的水烧开了，白雾弥漫，把整间屋子熏得暖烘烘的。

陆老头坐在灶前烤火，把那双裂了口子的手伸到火边上，慢慢搓着。火光映在他脸上，皱纹一道一道的，像干裂的河床。

“爷爷，”陆穗蹲在他旁边，往灶里添了根柴，“林子里的那个人……”

“我说了别管。”

“我知道。”陆穗低下头，“我就是觉得……大过年的，伤成那样倒在野地里，要是没人管，怕是活不过今晚。”

陆老头没接话，只是盯着灶膛里的火苗看。

过了好一会儿，他叹了口气。

“你这性子，随你娘。”他站起来，从墙上取下那把砍柴的斧头，掂了掂，又放下了，换了一把镰刀，“走，去看看。”

陆穗愣了一下。

“还愣着干什么？”陆老头已经推开了门，冷风灌进来，灶膛里的火苗晃了晃，“天黑之前得回来，外头冷。”

阿黄像是听懂了什么，先一步蹿出了院子，往林子的方向跑了。

陆穗赶紧跟上去，顺手从灶台上拿了一块干粮，揣在怀里。

暮色从山顶上压下来，天边还剩最后一抹青灰色的光。

林子里的光线暗得很快，树影重重叠叠的，像一道道竖起来的屏障。阿黄跑在前面，时不时回头叫一声，像是在引路。

顺着血迹和脚印走了小半个时辰，陆老头忽然停住了。

“在那儿。”

一棵歪脖子老槐树底下，靠着一个人。

靛蓝色的袍子，已经被血浸透了，分不清原本是什么颜色。头发散乱地垂下来，遮住了大半张脸。一只手搭在膝盖上，手指修长，骨节分明，指甲缝里嵌着泥和血。另一只手垂在地上，指尖已经冻得发紫。

胸口还有起伏。很微弱，但确实还有。

陆老头蹲下来，拿镰刀柄拨开那人脸上的头发。

是个年轻男人。二十出头的模样，面色苍白如纸，嘴唇干裂，颧骨高耸。眉眼生得很好，即使伤成这样，也能看出底子不俗。不像是乡野之人，倒像是画本子上才有的那种长相。

“还活着。”陆老头探了探鼻息，又摸了摸那人的额头，“烧得不轻。”

陆穗已经把怀里的干粮掏出来了，又不知道该不该喂。这人连牙关都咬紧了，喂也喂不进去。

“爷爷，怎么办？”

陆老头没说话，目光落在那人腰间。挂着一块玉佩，成色极好，即使在昏暗的林子底下也能看出温润的光泽。

他又看了看那人手上没有茧子，指甲修剪得整整齐齐。

不是庄稼人，也不是做手艺的。

他把那块玉佩解下来，翻过来看了一眼背面。刻着一个字。

陆老头不识字，但他认得那个纹路。小时候在县城给人帮工，见过当铺里头的物件，那些达官贵人的东西上，刻的都是这种工工整整的字。

他把玉佩塞回那人怀里，站起来，沉默了很久。

“爷爷？”

陆老头看了看天，又看了看地上奄奄一息的人，最后把目光落在孙女脸上。

“搭把手，”他说，“抬回去。”

“您不是说——”

“我说了别管闲事。”陆老头弯下腰，把那人一条胳膊搭在自己肩上，“但你说的也对。大过年的，总不能看着人死在咱爹娘坟前。”

他把“咱爹娘”三个字咬得很重，像是在说服自己。

陆穗赶紧上前，把那人另一条胳膊搭在自己肩上。两个人一左一右，架着那个昏迷不醒的陌生人，深一脚浅一脚地往林子外走。

阿黄在前面跑，时不时回头叫两声，像是在催他们快些。

天彻底黑了。

风从林子里穿过来，带着雪沫子，打在脸上生疼。

那人的头垂在陆穗肩膀上，滚烫的额头贴着她的脖子，烧得吓人。嘴里含含糊糊地说了句什么，听不清，像是在叫一个人的名字。

陆穗没听清，也没心思去听。她只觉得肩膀上这个人沉得厉害，像是要把她整个人压进雪地里去。

但她咬着牙，一步没停。

远处，杏花村的灯火星星点点地亮了起来。