陆穗记不清自己是怎么把人弄回家的。

只记得一路上的雪越下越大，风刮在脸上像刀子。那人沉沉地压在她和爷爷的肩膀上，每一步都像是在泥潭里拔腿。阿黄跑在前头，到了院门口就汪汪叫，像是恨不得把门喊开。

进了院子，陆老头把人放在灶房的长凳上，自己也一屁股坐下去，大口喘着气。他的腰本来就不利索，这一趟下来，脸色都白了。

“爷爷，您先歇着。”陆穗蹲下来查看那人的伤势。

她把那人散乱的头发拨到一边，这才看清他的脸。比在林子时看得真切，眉骨高，鼻梁直，下颌线条利落，即使面白如纸，也掩不住骨子里的那份清贵。不是庄稼人，也不是做小买卖的，倒像是画本子上那种世家公子。

但她顾不上细看这些。那人胸口的袍子已经被血浸透了，她用剪刀剪开衣襟，里头是一道长长的刀伤，从左肩斜拉到右肋下方，皮肉外翻，边缘已经开始发黑。伤口没有处理过，只是被什么东西胡乱缠了几圈，布料早就被血浸透了，黏在肉上。

陆穗的手抖了一下。

她见过伤，村里人打架、杀猪宰羊，都不至于让她害怕。但这样的伤，她只在小时候听爷爷讲过。那是她爹当年在镇上帮工时，见过两个跑商的被山匪劫了，抬回来的时候就是这副模样。

“刀伤。”陆老头不知什么时候站到了她身后，声音压得很低，“不是普通的刀，是官造的。”

陆穗抬头看他。

陆老头没再说什么，转身去柜子里翻出一个破旧的陶罐，里头装着半罐子草药——三七、白及、茜草，都是止血的，平时留着备用的。他又从灶台上拿了一碗烧酒，一块干净的白布。

“先清创。”他把东西放在陆穗手边，“烧酒浇上去，他会疼醒，你按住他。”

陆穗点点头，深吸一口气，把烧酒倒在伤口上。

那人猛地弓起了身子，像是被电击了一样，牙关咬得咯吱响，喉间发出一声闷哼。陆穗按住了他的肩膀，能感觉到他浑身的肌肉都在痉挛。

“按住！”陆老头低喝一声，把草药嚼碎了敷在伤口上，拿白布紧紧缠了几圈。

那人闷哼了几声，又昏了过去。

陆穗的手上全是血，黏糊糊的，指缝间都是暗红色。她把手在裙子上蹭了蹭，才发现自己的手也在抖。

“爷爷，他能活吗？”

陆老头没回答，只是把那人身上的湿衣裳脱下来，拿了一床旧棉被盖上。那被子是陆穗的，虽然补丁摞补丁，但棉花是今年新弹的，是家里最厚的一床。

“听天由命。”陆老头坐到灶前，往灶膛里添了把柴，“过了今晚，烧能退下来，就有指望。”

夜里，陆穗没睡。

她搬了个板凳坐在灶房门口，灶膛里的火一直没熄，锅里温着水。阿黄趴在她脚边，耳朵竖着，时不时往灶房里看一眼。

那人烧得很厉害，半夜里说了好几次胡话。声音含含糊糊的，听不太清，但有一句她听真切了，

“……快走……别管我……”

陆穗往里看了一眼。那人眉头紧锁，额头上全是汗，一只手攥着被角，骨节泛白。

她在做噩梦。

她把毛巾在温水里拧了一把，敷在他额头上。那人的眉头稍微舒展了一些，呼吸也渐渐平稳下来。

阿黄抬起头，冲她轻轻叫了一声，像是在问“他怎么样了”。

“还活着。”陆穗小声说，摸了摸阿黄的头。

第二天一早，陆老头来看了一眼，摸了摸那人的额头，又探了探脉。

“烧退了些。”他说，脸上却没有轻松的表情，“伤太重，这条命捡回来是捡回来了，但要养好，没一两个月下不来。”

陆穗看了一眼灶房里的那个人。他还没醒，但脸色比昨晚好了一些，不再是那种死人一样的苍白。

“那就养。”她说。

陆老头看了她一眼，欲言又止，最终只是叹了口气，去磨坊推磨了。

那人是在第三天醒来的。

那天早上，陆穗端着一碗小米粥进去，发现他睁着眼睛，正看着头顶的房梁。

那双眼睛很好看，漆黑幽深，像是深潭里的水。但目光是警觉的，甚至带着几分凌厉，不像是一个刚醒来的人该有的样子。

“你醒了？”陆穗把碗放在矮桌上，蹲下来看他。

那人慢慢转过头来，目光在她脸上停留了一瞬，又扫过整间灶房，破旧的墙壁，漏风的窗户，灶台上搁着的半块豆腐。他的眼神从警觉变成了审视，最后落回到她脸上。

“是你们救了我？”他的声音沙哑，像是砂纸磨过木头。

“嗯。”陆穗把粥端过来，“我爷爷和我。你在后山林子里晕过去了。”

那人沉默了一会儿，似乎在回忆什么。然后他动了动，试图坐起来，但伤口牵扯之下，疼得他闷哼了一声，又跌了回去。

“别动。”陆穗按住他的肩膀，“伤口还没长好，动了又要裂开。”

那人没再挣扎，靠在墙上，喘了几口气。他的目光又落在陆穗脸上，像是在打量她。