腊月二十四，扫尘日。

清河县一带的风俗，这一天不光扫屋子，还要赶在灶王爷上天之前，把坟头的草也拾掇拾掇，祖宗也得干干净净过年。

陆穗提着装了纸钱和香烛的篮子，踩过后山那片落光了叶子的林子时，看见了地上的血。

不是一滴两滴，是一路拖拽过去的痕迹，暗红色，半凝固在冻硬的泥土上，像一条蛇歪歪扭扭地爬进了更深的林子里。雪地上被蹭开了一道长长的口子，露出底下黑色的土。

她脚步顿住了。

“爷爷——”她回头喊，声音比平时高了些。

陆老头拄着棍子跟上来，另一只手攥着镰刀，背上还背着捆干草，那是顺道割的，回去垫狗窝。他顺着孙女的目光往地上看了一眼，脸色就变了。

他活了大半辈子，见过杀鸡杀猪，也见过人血。地上这道痕迹，不是牲口能弄出来的。

“别管闲事。”他拉住陆穗的胳膊，手上的劲儿比平时大了许多，“把纸烧完就回去。”

陆穗点点头，但眼睛还是忍不住往血迹延伸的方向看了一眼。

那个方向，是她爹娘的坟。

阿黄从林子边上蹿过来，嘴里叼着什么东西，跑到陆穗脚边放下，摇着尾巴仰头看她。

是一块碎布。靛蓝色的，料子厚实，边沿被血浸透了，已经发黑。

陆老头弯腰捡起来看了一眼，眉头皱得更深。这料子他认得，绸缎庄里才有的货色，一尺要半贯钱。杏花村的人穿不起，十里八乡也找不出几个穿这种料子的。

“走。”他把碎布往林子里一扔，拉着陆穗就走。

阿黄还不乐意，冲着林子深处汪汪叫了两声，被陆老头一声呵斥，夹着尾巴跟上了。

爹娘的坟在林子的另一边，靠着一条干涸的水沟。坟头不大，拢了两捧黄土，前面立了块青石板当墓碑，上头刻的字被风雨啃得模糊了，只剩“先考陆公”“先妣”几个字还能认出来。

陆老头蹲下来拔坟头的枯草，陆穗把纸钱和香烛摆好，又从篮子里端出一碗豆腐，她娘活着的时候最爱吃她做的豆腐，点的卤水要多一点，压得老一些，切片煎到两面焦黄，蘸蒜泥吃。

“娘，过年了。”陆穗把豆腐搁在碑前，拿袖子擦了擦石板上头的灰，“今年黄豆收成好，豆腐做得比往年多，您多尝尝。”

她爹不爱说话，她就少说几句，只把纸钱点着了，一张一张往火里添。

风从林子那边吹过来，带着一股若有若无的血腥气。

陆穗的手顿了一下，目光不由自主地往林子里飘。

“别看了。”陆老头咳嗽了两声，往火堆里添了一把纸钱，“那个人……要是还活着，自然会走出去。要是死了，那也是他的命。咱们管不了。”

“爷爷，您不觉得奇怪吗？”陆穗压低声音，“咱们这地方，一年到头连个外乡人都见不着，怎么有人伤成那样倒在林子里？”

“所以才不能管。”陆老头把最后一沓纸钱扔进火里，拍了拍手上的灰，“这年头，知道得越少活得越长。”

陆穗没再说什么。她从小到大听爷爷讲这个道理，讲了没有一百遍也有八十遍。

道理她都懂。

但那个方向是她爹娘的坟。不管是谁，倒在那里，她总觉得心里头硌得慌。

纸钱烧完了，青灰被风吹散，有几片飘到半空中，打了几个旋，往林子那边飞过去了。

陆穗跪下来磕了三个头。

“爹，娘，明年我再来看你们。”她小声说，“我好好儿的，爷爷也好好儿的，你们别惦记。”

站起来的时候，膝盖上沾了雪和泥，她拿手拍了拍，弯腰把碗收进篮子里。

“走吧。”陆老头拄着棍子站起身，腰弯了好一会儿，直起来的时候咔吧响了一声。

两人沿着原路往回走。阿黄跑在前头，不时回头看看，像是在等他们。

走到那道血迹旁边时，陆穗又停了一下。

血迹还在。冻住了，不再往下渗。

但旁边的雪地上多了一串脚印。

来的时候还没有。

陆穗蹲下来看了一眼，是人的脚印，歪歪斜斜的，深一脚浅一脚，往林子更深处去了。脚印边上还有几滴新鲜的血，没完全冻住，泛着暗红色的光。

还活着。

“爷爷。”陆穗站起来，看着陆老头。

陆老头没说话，脸上的表情很复杂。他看了看那串脚印，又看了看孙女，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。

“走吧。”他最终只说了两个字，语气比之前软了一些，但步子迈得更快了。

陆穗没再坚持。她跟在爷爷后面，走出了林子，走上了回村的路。

一路上谁也没说话。

阿黄倒是跑得欢实，一会儿追野兔子，一会儿拱雪堆，把身上的黄毛沾得全是泥点子。

杏花村不大，拢共三十来户人家，沿着一条干沟排开。村东头是老槐树，树底下有口井，井边上是陆穗家的磨坊，说好听点是磨坊，其实就是搭了个棚子，搁了半扇磨盘，四面透风。

磨坊隔壁是三间土坯房，墙根的泥皮掉了一片，露出里头的土坯，房顶上的稻草换过几茬，颜色深深浅浅的，像块补丁摞补丁的破衣裳。

这就是陆穗的家。

刚进院子，隔壁的刘婶子从墙头上探出头来。

“穗儿，你们可回来了！”刘婶子嗓门大，隔三间屋都能听见，“张三那个癞子今儿又来了一趟，在你们家门口转悠了半天，我问他要干啥，他说‘等穗儿回来’，我看他那样子就不安好心。”

陆穗还没说话，陆老头先把镰刀往地上一插。

“他来几次了？”