她说，给我时间。

我点点头。

可我不知道，这段时间对我来说，比任何酷刑都难熬。

那天晚上，她在卧室里睡，我在客厅的沙发上躺着。

睁着眼睛，看着天花板。

脑子里空空的，又满满的。

空的，是因为什么都想不起来。

满的，是因为全是她的眼神。

她听见真相时的眼神。

那盏灯灭掉的眼神。

我不敢闭眼。

一闭眼，就是那个眼神。

可更可怕的是，闭眼之后，还有一些别的画面开始浮现。

断断续续的，像碎玻璃一样。

一片，一片，拼凑起来。

第一片。

庆功宴上，很多人来敬酒。

导演，副导演，编剧，演员，还有她。

那个制片人。

她端着一杯酒，站在我面前。

“沈老师，敬你一杯。这几个月辛苦了。”

我接过来，喝了一口。

她笑了。

“沈老师好酒量。”

又递过来一杯。

“再来一杯？”

我看着那杯酒，犹豫了一下。

“喝吧喝吧，庆功宴嘛。”

周围的人都在起哄。

我喝了。

第二片。

头开始晕。

眼前的东西开始晃。

我扶着桌子，想站起来。

一只手扶住了我。

“沈老师，你喝多了。我送你回去。”

是她。

制片人的声音。

我摇摇头。

“不用，我自己可以。”

她笑了。

“你站都站不稳了，怎么自己回去？”

她扶着我，往外走。

我想推开她，可是手没力气。

第三片。

电梯里。

她靠我很近。

她的手环着我的腰。

我想躲，可是躲不开。

“沈老师，你知道吗，我一直很欣赏你。”

她的声音在耳边。

热热的，痒痒的。

我偏过头，想躲开。

她笑了。

“害羞了？”

第四片。

房间门开了。

她扶着我走进去。

我想说，这不是我家。

可是话到嘴边，变成了一声含糊的呢喃。

她把我放在床上。

然后她坐在床边，看着我。

“沈老师，你好好休息。”

我想说谢谢。

可她已经俯下身来。

第五片。

她的脸很近。

她的呼吸很热。

她的唇，落在我脸上。

我想推开她。

可手抬不起来。

我想喊。

可喊不出声。

我只能看着，感觉着。

她的吻，从脸颊，到脖子，到锁骨。

她的手，解开我的衣服。

我想挣扎。

可是身体不听使唤。

只能任由她摆布。

第六片。

疼痛。

剧烈的疼痛。

从身体深处传来的疼痛。

我想叫，叫不出声。

眼泪流下来，滑进耳朵里。

她在我身上。

动着。

笑着。

说着什么。

我听不见。

只听见自己的心跳。

咚咚咚。

快得像要炸开。

第七片。

她终于停下来了。

躺在我旁边，喘着气。

“沈老师，你真好。”

她凑过来，想亲我。

我终于有了一点力气。

偏过头。

她笑了。

“还害羞？”

她伸手，想把我拉过去。

我用尽全身力气，推开她。

从床上滚下来。

趴在地上，喘着气。

她愣住了。

“沈老师？”

我爬起来，扶着墙，往外走。

她追过来。

“沈老师，你去哪？”

我推开门。

跑出去。

走廊很长。

灯光很亮。

我扶着墙，一步一步往前走。

腿在抖。

全身都在抖。

终于走到电梯口。

按了按钮。

等着。

电梯来了。

我进去，靠在墙上。

看着镜子里的自己。

头发散乱，衣服皱巴巴的，脸上还有泪痕。

镜子里的那个人，不是我。

不是沈予。

是一个……我不知道是什么的东西。

记忆到这里，停住了。

后面的，又是一片空白。

怎么出的酒店，怎么回的家，都不记得了。

只记得推开门的时候，看见她坐在客厅里。

灯开着，很亮。

她站起来，看着我。

那个眼神。

那个让我心碎的眼神。

然后我低下头。

不敢看她。

我说，没事。

我说，喝多了。

我推开她，走进浴室。

关上门的那一刻，我蹲下来，捂住嘴。

想吐。

可什么都吐不出来。

只有眼泪。

一直流，一直流。

现在，这些记忆全部回来了。

像放电影一样，一帧一帧地在脑海里播放。

她的手。

她的味道。

她的声音。

她的笑。

那些画面，每一个细节，都清清楚楚。

我想吐。

冲进卫生间，趴在马桶上，吐了。

吐完，爬起来，看着镜子里的自己。

那张脸，还是那张脸。

可我知道，不一样了。

有什么东西，永远地变了。

我低下头，不敢看镜子。

不敢看自己。

从卫生间出来，她还在卧室里。

门关着。

我站在门口，听着里面的动静。

没有声音。

她睡着了吧。

我回到客厅，坐在沙发上。

抱着膝盖，缩成一团。

脑子里还在放那些画面。

一遍，一遍，一遍。

我捂住耳朵。

没用。

闭上眼睛。

没用。

它们在脑子里，在心里，在身体的每一个角落。

永远都甩不掉。

永远都忘不了。

天亮了。

她起床的声音。

我赶紧坐直，假装什么都没发生。

她推开门，走出来。

看见我坐在沙发上，她愣了一下。

“没睡？”

我摇摇头。

“睡了。”

她看着我。

我不看她。

“我去做早餐。”

我站起来，走进厨房。

她跟在后面。

“沈予。”

我切着面包，没回头。