老导演的戏杀青了。

拍了四个月，终于结束了。沈予说，剧组要办个庆功宴，导演亲自邀请的，不能不去。

“可能会晚点回来。”她出门前亲了亲我的额头，“你别等我，早点睡。”

我点点头。

“少喝点酒。”

她笑了。

“知道。”

门关上的那一刻，我看着她的背影，心里突然涌起一种奇怪的不安。

说不清是什么。

就是不安。

我在家等她。

像往常一样。

九点，她发来一条消息。

“刚开始，导演讲话呢。”

我回：“好。”

十点，又一条。

“喝了点酒，还行。”

我回：“少喝点。”

十一点，没消息。

我发了一条。

“还好吗？”

没回。

十一点半，又发了一条。

“沈予？”

还是没回。

我开始有点慌了。

不是那种大祸临头的慌，是那种隐隐的不安，像一根细针，扎在心上，不疼，但就是让你不舒服。

我给陈姐发消息。

“陈姐，沈予那边还好吗？”

陈姐回得很快。

“庆功宴呢，挺热闹的。怎么了？”

我回：“没什么，她没回消息。”

陈姐回：“可能喝多了，别担心。”

我放下手机，看着窗外。

夜很深了。

十二点，她还没回来。

我坐在客厅里，开着灯，等她。

手机放在茶几上，屏幕朝上。

每过几分钟就看一眼。

没有消息。

十二点半，门响了。

我站起来，走过去。

门开了，她站在门口。

浑身酒气。

浓得几乎站不稳的酒精味。

她靠在门框上，脸色苍白。

我伸手扶她。

“怎么喝这么多？”

她没说话。

低着头，不看我。

我扶着她走进来。

“去洗个澡，我给你煮醒酒汤。”

她被我扶着，往浴室走。

走到一半，她突然停下来。

抬起头，看着我。

那个眼神，让我愣住了。

不是醉酒后的迷离。

不是难受时的脆弱。

是清醒后的慌乱。

那是我从未见过的眼神。

像一只被追到绝路的猎物，满眼的恐惧和无措。

“沈予？”

她低下头。

“没事。就是喝多了。”

她推开我的手，自己走进浴室。

门关上了。

我站在那里，很久没动。

那一眼，像一根刺，扎在我心里。

她去洗澡了。

我站在厨房里，机械地煮醒酒汤。

水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。

我盯着那些泡泡，脑子里一片空白。

不，不是空白。

是那个眼神。

一直在眼前晃。

那是什么样的眼神？

我做错了什么？

到底发生了什么？

醒酒汤煮好了。

我端着碗，走到浴室门口。

水声停了。

门开了。

她穿着浴袍，头发湿漉漉的。

看见我手里的碗，她愣了一下。

“喝了吧。”

她接过去，喝了几口。

然后放下碗。

“我去睡了。”

她转身，走进卧室。

我跟着走进去。

她已经躺下了。

背对着我。

我躺在她旁边，看着她的背影。

她的手缩在胸前，握得很紧。

那是她紧张时的习惯动作。

她在紧张什么？

“沈予。”

没反应。

“沈予。”

她的身体僵了一下。

“嗯？”

“你还好吗？”

沉默。

很久的沉默。

然后她开口，声音很轻。

“还好。睡吧。”

我张了张嘴，想说什么，却不知道说什么。

只是看着她的背影。

很久很久。

那一夜，我几乎没睡。

她也没睡。

我听得见她的呼吸。

不均匀，时快时慢。

有时候会突然急促一下，然后憋住，再慢慢放出来。

那是她在哭。

但没有声音。

我知道她在哭。

可我不知道该怎么做。

只能躺着，看着天花板。

等着天亮。

天快亮的时候，我终于迷迷糊糊睡过去了。

再醒来的时候，她已经不在了。

床头放着一张纸条。

“今天有工作，晚点回来。——沈予”

和以前一样的纸条。

可那字迹，比以前潦草得多。

我看着那几个字，愣了很久。

然后拿起手机，给她发消息。

“昨晚还好吗？”

她过了很久才回。

“还好。”

只有两个字。

以前她都会回很多。

“吃了没？”

“念念乖不乖？”

“想你了。”

现在只有两个字。

我放下手机，心里空落落的。

像被什么东西掏空了一样。

那天下午，我去接念念放学。

念念牵着我的手，一路上叽叽喳喳。

“妈妈，今天老师又夸我了。”

“妈妈，今天念念画了一幅画，要送给妈妈。”

“妈妈，另一个妈妈什么时候回来？”

我说：“晚上。”

念念笑了。

“那念念等她。”

回到家，念念去写作业，念安在玩积木。

我一个人坐在沙发上，发呆。

手机响了。

是林栀发来的消息。

“嫂子，沈老师昨晚没事吧？”

我回：“怎么了？”

她秒回。

“听说昨晚庆功宴上，她喝多了，被制片人送回去的。”

我看着那行字，心里猛地揪紧。

“谁说的？”

“剧组的人。怎么了？”

我回：“没什么。”

放下手机，手开始抖。

被制片人送回去的？

昨晚她回来的时候，是一个人。

她说没事。

可她的眼神，她闪躲的样子，她握紧的手。

一幕一幕，在脑海里回放。

我不敢想。

可脑子不受控制。

晚上，她回来的时候，念念和念安已经睡了。

我坐在客厅里，等她。

灯开着，很亮。

她推门进来，看见我，脚步顿了一下。

“还没睡？”

我看着她。

“等你。”

她走过来，在我旁边坐下。

离我很远。

我看着她的侧脸。

“沈予。”

“嗯？”

“昨晚，发生什么了？”

她的身体僵了一下。

然后她转过头，看着我。

“没什么。”

我看着她的眼睛。

她的眼睛在躲。

“你骗我。”

她愣住了。

我继续说：“你每次撒谎，右眼都会跳。”

她下意识摸了摸右眼。

果然在跳。

她的手放下来。

“林晚……”

我看着她的眼睛。

“告诉我。”

沉默。

很长很长的沉默。

客厅里安静得能听见墙上的钟在走。

滴答，滴答，滴答。

每一下，都像敲在心上。

她终于开口。

声音很轻，轻得几乎听不见。

“昨晚庆功宴，我喝多了。”

我看着她。

“然后？”

她的手开始发抖。

“然后……制片人说送我回去。”

我的心猛地揪紧。