“嗯？”

她走到我身边。

“你还好吗？”

我手上的动作顿了顿。

“还好。”

她看着我。

“你的手在抖。”

我低头看。

真的在抖。

刀在手里，抖得厉害。

她伸手，想接过刀。

我躲开了。

“没事。”

我继续切。

切着切着，眼泪掉下来了。

滴在面包上。

她看见了。

“沈予。”

我放下刀，转过身。

不敢看她。

“我没事。就是没睡好。”

她看着我。

我知道她在看。

可我不敢看她。

“我去送念念上学。”

我快步走出厨房，拿起包，冲出门。

在外面待了一整天。

不敢回家。

不敢见她。

不敢看她的眼睛。

我怕从她眼睛里，看见那个镜子里的人。

那个头发散乱、衣服皱巴巴、脸上还有泪痕的人。

那个被……

我不敢想下去。

手机响了很多次。

她的消息，她的电话。

我一个都没回。

不知道该怎么面对她。

晚上，不得不回去了。

推开门，她坐在客厅里。

灯开着，很亮。

看见我进来，她站起来。

“沈予。”

我低着头。

“嗯。”

她走过来，站在我面前。

“你去哪了？”

我摇摇头。

“随便走走。”

她伸手，想碰我的脸。

我下意识往后退了一步。

她的手僵在半空。

“沈予。”

我不敢看她。

“我累了。先去睡了。”

我快步走进卧室，关上门。

靠在门上，慢慢滑下来，坐在地上。

眼泪又流下来了。

那天晚上，她没进来。

在客厅里坐了一夜。

我知道。

因为我听见了。

她的脚步声，她的叹息声。

可她没来敲门。

没来问我。

大概是不知道该怎么对我吧。

我也不知道该怎么对自己。

第二天，第三天，第四天。

我每天都早出晚归。

不敢见她。

不敢和她说话。

不敢看她的眼睛。

可每次回家，都会看见她坐在客厅里。

灯开着，很亮。

她在等我。

不管多晚，都在等。

可我不敢过去。

不敢抱她。

不敢说对不起。

因为对不起太轻了。

轻得像个笑话。

第五天晚上，我回来的时候，她还在等。

和以前一样，坐在客厅里。

灯开着，很亮。

我推开门，看见她。

低着头，不敢看她。

“回来了？”

她的声音很轻。

“嗯。”

我往卧室走。

“沈予。”

我停下来。

没回头。

“我们谈谈。”

我站在那里，没动。

她走过来，站在我身后。

“转过身来。”

我慢慢转过身。

看着她。

她瘦了。

眼睛下面有很深的青黑。

嘴唇有点干。

可她的眼睛，还是那么亮。

那盏我以为灭了的灯，还在亮着。

“沈予，这几天，你躲着我。”

我低下头。

“嗯。”

“为什么？”

我摇摇头。

“不知道。”

她伸手，轻轻抬起我的下巴。

让我看着她的眼睛。

“告诉我。”

我看着她的眼睛。

那里面有光。

那里面有我。

可我觉得自己不配。

“林晚。”

“嗯？”

“我想起那天的事了。”

她的眼神变了一下。

“全部。”

她没说话。

我的眼泪流下来。

“全部细节。每一秒。每一个瞬间。”

她的手轻轻擦掉我的眼泪。

“然后呢？”

我看着她。

“然后我觉得，我配不上你了。”

她愣住了。

“什么？”

我摇摇头。

“林晚，你不知道我是什么样子。你不知道那天晚上，我有多……多……”

我说不下去。

她看着我。

“多什么？”

我咬着牙。

“多恶心。”

她伸手，把我拉进怀里。

抱得很紧很紧。

“沈予，你听着。”

我在她怀里，不敢动。

“你不是恶心的人。你是受害者。”

我摇摇头。

“可是我记得。我记得每一个细节。我记得她的……”

她捂住我的嘴。

“别说了。”

我看着她。

她的眼睛里有泪。

“沈予，不管你想起了什么，不管那天晚上发生了什么，你在我眼里，还是那个你。”

我愣住了。

她继续说：“你是念念的妈妈，念安的妈妈。是我的爱人。是那个从第一天起就对我好的人。是那个等我的人。是那个我爱的人。”

她的眼泪流下来。

“这些，不会因为任何事改变。”

我看着她。

看着她眼里的光。

那盏灯，真的还在亮着。

“林晚。”

“嗯？”

“我可以抱你吗？”

她笑了。

那个笑容，和以前一样。

“傻瓜。”

她把我抱得更紧了。

我靠在她肩上，哭了。

很久很久。

那天晚上，她陪着我。

没问我那些细节。

没逼我说什么。

只是抱着我。

偶尔轻轻拍着我的背。

像哄念念一样。

我靠在她怀里，慢慢平静下来。

“林晚。”

“嗯？”

“我需要时间。”

她点点头。

“好。”

“可能需要很久。”

她笑了。

“我等。”

我抬起头，看着她。

“你不怕我等不了？”

她看着我的眼睛。

“你会等吗？”

我点点头。

“会。”

她笑了。

“那就够了。”

窗外的月光很亮。

我们抱着，很久很久。