自从那天发现沈予的秘密之后，我心里一直惦记着一件事。

我想去看看她的父母。

不是好奇，也不是同情。就是……想替她去看看。想让他们知道，他们的女儿现在不是一个人了。想告诉他们，我会陪着她。

但我一直不知道怎么开口。

毕竟这是很私人的事。毕竟她一个人去了十五年，突然带个人去，会不会不习惯？会不会觉得我太多事？会不会勾起她不好的回忆？

我纠结了好几天。

直到那天早上。

沈予吃完早餐，看着我，突然说：“今天有空吗？”

我愣了一下。

“有啊。怎么了？”

她沉默了几秒，然后说：“我想带你去个地方。”

我看着她的表情，隐约猜到了什么。

“好。”

她笑了，那个笑容有点淡，但很温柔。

“不问去哪？”

我摇摇头。

“你去哪，我就去哪。”

她看着我，眼睛里有光。

上午十点，我们出门了。

沈予开车，我坐在副驾驶。车里很安静，只有导航的声音偶尔响起。

我看着窗外的风景，从高楼大厦变成低矮房屋，再变成郊区的田野。

一路上我都在想，等会儿到了要说些什么。要不要买点什么？花？还是别的？我第一次见岳父岳母，虽然是这种方式，总不能空手去吧？

“沈予。”我开口。

“嗯？”

“我们是不是该买点东西？”

她愣了一下。

“什么东西？”

“就是……祭拜用的。”我有点不好意思，“我第一次去，总不能空手吧。”

她看了我一眼，眼神有点复杂。

然后她笑了。

“好。前面有个花店。”

我们在路边的花店停下。

我下车，她也跟着下来。

花店不大，但收拾得很整齐。各种颜色的花摆在架子上，空气里有一股淡淡的花香。

老板娘迎上来：“两位想买什么花？”

我看着那些花，有点懵。

我对花一窍不通。只知道玫瑰是爱情的，百合是纯洁的，康乃馨是给妈妈的。可是祭拜要用什么花？

沈予站在旁边，没说话，只是看着我。

我硬着头皮问：“那个……祭拜用的，买什么花比较好？”

老板娘看了一眼沈予，又看看我，眼神里有点什么，但没多问。

“白菊就可以。或者白百合。”

我点点头，选了白菊。一束，扎得整整齐齐的。

付钱的时候，我看见旁边有个小冰柜，里面放着蛋糕。

我突然想起沈予说过，那天是她生日，她爸妈出去给她买蛋糕，草莓味的。

“那个蛋糕，”我指着冰柜，“草莓味的，有吗？”

老板娘点点头，从冰柜里拿出一盒。小小的，上面有几颗草莓。

“这个可以吗？”

我看着那盒蛋糕，心里有点酸。

就是这个吗？十五年前，他们去买的就是这样的蛋糕吗？

“要了。”我说。

沈予在旁边，一直没说话。

但我感觉到她在看着我。

回到车上，她把那束花放在后座，把蛋糕小心地放好。

然后她坐回驾驶座，没急着开车。

“林晚。”她开口。

“嗯？”

“你怎么知道要买蛋糕？”

我看着前方，老实说：“你说过，那天是你生日，他们出去给你买蛋糕。草莓味的。”

她没说话。

我转头看她。

她看着方向盘，手指轻轻摩挲着皮套。

“我随口说了一句，你就记住了？”

我点点头。

她抬起头，看着我。

那双眼睛里，有什么东西在闪。

“林晚。”

“嗯？”

“谢谢你。”

我伸手，覆在她的手上。

“走吧。别让爸妈等太久。”

她愣了一下，然后笑了。

墓园很安静。

依山而建，松柏成行，空气里有淡淡的青草香。偶尔有几声鸟叫，反而显得更静了。

我们沿着石阶往上走，两边是整齐的墓碑。有的前面摆着鲜花，有的只有杂草。有的墓碑很新，刻着金色的字；有的已经旧了，字迹有点模糊。

沈予走得很慢，但一步也没停。

我跟在她旁边，抱着花和蛋糕，有点紧张。

等会儿要说什么？直接叫爸妈？会不会太唐突？她爸妈会喜欢我吗？万一不喜欢怎么办？

沈予好像察觉到我的紧张，轻轻握住我的手。

“别怕。”她说，“他们会喜欢你的。”

我看着她，点点头。

最后，她停在一块墓碑前。

我站在她身后，看着那块墓碑。

很普通的墓碑，灰色的大理石，被雨水冲刷得有点旧了。但墓碑前面很干净，没有杂草，看得出来有人经常来打理。

上面刻着两行字：

先父沈建国之墓

先母李秀芬之墓

下面是一行小字：女沈予敬立

旁边还有一行更小的字，刻着日期。十五年前的那个日子。

沈予站在那里，一动不动。

我看着她的背影，心里有点疼。

这个人，每年都是一个人来的吧。

一个人站在这里，对着两块冰冷的石头，说一些他们听不见的话。说完再一个人回去，回到那个空荡荡的家。

十五年。

我走过去，站在她旁边。

然后我蹲下来，把花放在墓碑前，把蛋糕摆在旁边。

然后我开始清理墓碑旁边的杂草——虽然本来也没什么杂草，但还是有几根细细的草从石缝里钻出来。

沈予愣了一下。

“你干什么？”

我头也不抬地说：“帮岳父岳母打扫一下。”

她没说话。

我继续拔草，把那些细小的杂草一根一根拔掉，把墓碑前面的落叶扫开。有一片叶子卡在墓碑的缝隙里，我小心地把它拿出来。

弄完之后，我站起来，退后一步，看了看。

墓碑现在干净多了，在阳光下泛着微微的光。

我深吸一口气，对着墓碑，认真地说：

“爸、妈，我是林晚。沈予的老婆。今天第一次来看你们，带了花和蛋糕。”

我顿了顿，指着那盒蛋糕。

“草莓味的。听说你们当年就是去买这个的时候……总之，谢谢你们生了沈予。把她养得这么好。虽然你们没能陪她到最后，但以后有我了。”

我的声音有点抖，但还是继续说下去：

“我会陪着她。每天给她做饭，每天给她写纸条，每天抱着她睡觉。她难过的时候我哄她，她开心的时候我陪她笑。每年都陪她来看你们。”

我转头看了沈予一眼。她站在那里，一动不动。

我转回去，继续说：

“你们放心。她不是一个人了。以后都有我。”

说完，我鞠了一躬。

然后我转头看沈予。

她站在那里，一动不动。

然后我看见她的眼眶红了。

不是那种要哭的红，是那种拼命忍着、但还是忍不住的红。眼眶里有什么东西在打转，但她咬着嘴唇，不让它掉下来。

“沈予？”我轻轻叫她。

她没说话。

我走过去，站在她面前，看着她的眼睛。

那双眼睛里有太多东西——有悲伤，有感动，有心疼，还有一点点我看不懂的……是释然？

我伸手，轻轻擦掉她眼角那一点湿润。

“想哭就哭。”我说，“我在。”

她看着我，看了很久很久。

然后她把我拉进怀里，抱得很紧很紧。

我感觉到她在发抖。肩膀在抖，背在抖，整个人都在抖。

但她没哭出声。

只是抱着我，很紧很紧。

我抱住她，轻轻拍着她的背。

“我在。”

她没说话，只是抱得更紧了。

我们就那样站着，在墓碑前，在阳光里，很久很久。

后来她松开我，退后一步，看着墓碑。

她的眼睛还是红的，但脸上有了笑。

那种笑，不是平时逗我的笑，不是镜头前营业的笑，是一种很淡很淡、但很真实的笑。

她看着墓碑，轻轻说：

“爸、妈，这是我老婆。她叫林晚。对我很好。”

她顿了顿。

“你们放心。”

我看着她的侧脸，阳光落在她身上，给她镀了一层金边。

这一刻，她不是顶流女星，不是国民白月光，只是一个站在父母墓前的女儿。

我走过去，站在她旁边，握住她的手。

她转头看我，笑了。

那个笑容，比什么都好看。

我们在墓前站了很久。

沈予开始说话，像拉家常一样。

“爸，你之前不是说想当外公吗？现在有儿媳妇了，再等等，会有外孙女的。”

我脸一红。

她继续说：“妈，你不是说要我找个会过日子的吗？她会的。虽然做饭不太行，但正在学。以后应该饿不死。”

我忍不住掐了一下她的手。

她笑着躲了一下，继续说：

“对了，她现在是个摄影师。就是那种拿相机拍来拍去的。等下次来，让她给你们拍张照片，挂家里。”

我愣住了。

“挂家里？”

她点点头。

“嗯。我爸妈的照片，应该挂在家里。”

我看着墓碑上那张小小的照片——那是她爸妈的合影，黑白的，已经有点模糊了。照片里的两个人笑着，很年轻。

我突然想起一件事。

“沈予，你家里有他们的照片吗？”

她愣了一下，然后摇摇头。

“没有。那时候穷，没怎么拍过照片。这张还是从身份证上翻拍的。”

我心里一酸。

十五年了。她连一张清晰的照片都没有。

我默默记在心里。

回去的路上，她给我讲了很多事。

讲她爸是个小学老师，教数学的，说话慢吞吞的，但很有耐心。每次她考好了，他就会偷偷给她买好吃的，然后说是“碰巧买的”。她知道是故意的，但不说破。

讲她妈在菜市场卖菜，每天起早贪黑，凌晨四点就要出门。但不管多累，晚上回来一定会陪她写作业。她妈其实认字不多，但会坐在旁边，看着她写。

讲他们虽然不富裕，但把所有的爱都给了她。别人家孩子有的，他们想办法给她。别人家孩子没有的，他们也想办法给她。她说想要一个相机，他们攒了半年钱，给她买了一个二手的。那个相机，她到现在还留着。

讲那个生日。

她说那天早上，她妈问她想要什么生日礼物。她说想要一个草莓蛋糕，大一点的，可以分给同学吃。她妈笑着说好，等她放学回来就买。

她爸送她去上学，临走时摸摸她的头，说“晚上给你做好吃的”。

她等了一下午。

放学回家，家里没人。她以为他们去买蛋糕了，就等着。等了一个小时，两个小时，三个小时。等到天黑了，等到肚子饿了，等到生气了——怎么还不回来？

等到门铃响了。

不是爸妈，是警察。

她还记得那个警察的表情，那种不知道怎么开口的表情。她那时候不懂，现在懂了。

“你爸妈出车祸了。”

她没哭。她愣在那里，脑子里一片空白。

警察说什么她听不见了，只知道跟着走。去医院的路上，她想，可能是受伤了，可能住院了，没事的，会好的。

然后她看见了他们。

太平间。冰冷的。两个人躺在那里，盖着白布。

她掀开布，看见妈妈的脸。妈妈闭着眼睛，脸上有擦伤的痕迹，但看起来很平静，像睡着了。

她又掀开另一块布，看见爸爸。爸爸也闭着眼睛，眉头微微皱着，好像还有什么心事没放下。

她没哭。她站在那里，看着他们，很久很久。

后来有人把她拉走了。

后来的事，她记不太清了。认尸、签字、办后事、接待来吊唁的人。那些人说什么“节哀顺变”，说什么“你爸妈会保佑你的”，说什么“你要坚强”。