在见到泷川绪第一次流泪以前，沢田纲吉几乎要认为她不会哭了。

每当路过公园，他总能看见坐在喷泉旁的女孩，安安静静地低头观察水中的倒影。

那时候的男孩总会空出时间专门和她打招呼，有时也会好奇地和她一起看滴滴答答落下的水，砸在池子里泛起波澜。

久而久之，两人的话从一句两句逐渐递增，他想自己在小绪的眼里是从陌生人到好朋友的关系吧。

那是沢田纲吉过得最开心的一段时间，经常欺负他的人被揍过几次后不敢再找他，学校里传出废柴纲和一个不良玩在一起的消息。

他偷偷觑了眼女孩的侧脸。

虽然打人的时候确实很像不良，但小绪是个很好的人，她从不会打他、骂他，教他怎么反击，还会分享零食…

“阿纲，我买到了新口味的薯条。”

女孩献宝似地拿出一包绿色包装的零食，他犹豫地捏起一根最小的放进嘴里，直充天灵盖的辣意席卷了口腔，沢田纲吉被呛得咳嗽，带着泪意的眼眸控诉她的罪行。

芥末味的！他就知道她又买了奇奇怪怪的东西让他尝试。

泷川绪见状塞给他牛奶，被辣到的男孩吨吨吨喝了半瓶，舌尖还残留着麻麻的感觉，他只能大着舌头讲话：

“不要买这种一看就没人买的东西吃啊。”

“谁让阿纲老是丧丧的，这样就活泼多了。”

她用手帮他比出笑脸，想到了什么满脸严肃地凑近，沢田纲吉咽了口唾沫，结结巴巴地开口：

“怎…怎么了？”

“是不是又有人欺负你了？”

“没有。”

“真的？”

“真的。”

他无奈地推开女孩的脸，明明之前那么高冷，怎么熟了以后反而没有距离感。

“上次都这么教训了，他们怎么可能会再来找不痛快。”

毕竟她第一次见面态度都这么恶劣了，好友不躲得远远的，还好脾气地靠近她。

而且每次被恶作剧了也只会小声抱怨几句，很轻易地原谅了她。

“欸，可是我不觉得小绪很恶劣，你还帮我赶跑了吉娃娃和那群欺负我的人。”

总觉得这句话莫名的熟悉，好像她也说过一样。

没等细想，男孩又露出温和包容的笑容，棕色的眼睛倒映出小小的她：

“而且我并不介意小绪对我恶作剧，小绪一定是因为喜欢我才会这么做的吧。”

更何况说是恶作剧，其实更像是投喂，她自己也会和他一起吃。

…这么说不对吗？

女孩瞪大眼睛，难得看见她这副表情的沢田纲吉疑惑地摸摸脑袋，却见她很快恢复正常，吐槽道：

“真是直接呢，阿纲。”

这不是我的台词吗？不要抢我台词啊！

“不过我也很喜欢你哦。”

原模原样还回来的话让男孩的脸腾地涨红，他想说什么，支支吾吾半天，最后捂着脸作罢。

咔嚓咔嚓咬着薯条的泷川绪觉得有趣，戳戳他，见再逗就要爆炸了，顺势转移了话题：

“对了，说到吉娃娃，就是因为你太好欺负了才会被它欺负，难道阿纲不知道小狗总是能精准地从人群中挑出害怕它的人吗？”

这是什么定理，是你编的吧！

“嘛，要是下次再遇见，阿纲就装出不怕它的样子，这样就不会天天被追了。”

她信誓旦旦地比了个大拇指。

大概是那张认真脸过于唬人的缘故，沢田纲吉信以为真，在尝试的当天就被吉娃娃咬了一口原形毕露，连滚带爬地跑回公园。

泷川绪看着哭唧唧腿上还带着吉娃娃的好友沉默地帮他薅下来，良久才出声：

“你真信了？”

“？”

他发誓之后的几天都不理小绪了！

.

然而誓言都是拿来违背的，沢田纲吉第一天就理泷川绪了。

走到公园的时候，他还硬气地攥紧书包带，准备昂首挺胸地路过，余光却看见独自坐在长凳等待的好友，她一如既往地看着手上的书发呆，男孩放慢了脚步。

如果只留下小绪一个人的话，她会寂寞的吧。

他无比清楚那种难受得快要死掉的感觉，一想到小绪会和自己一样难受，他就觉得那些别扭的情绪都不值一提。

所以沢田纲吉慢吞吞地挪到女孩面前，正当他要开口说些什么时，清浅的声音堵住了所有想说的话：

“对不起，我不是故意的。”

他抬头看向小绪，却发现她也在看自己，两人对视一会儿，移开眼后，泷川绪才接着往下说，

“我没有想到阿纲你会这么好骗。”

真诚道歉的话完全可以不讲这半句的，这是挑衅吧！

“不要不理我，我不能没有你。”

什…什么？这这这种话怎么能随便对别人说？！

气氛逐渐变得不对劲，女孩膝上的书突然滑落，掉在地上露出封面上的名字。

《哄人一百零一式》。

“啊，被发现了。”

“…”

小绪你究竟在学些什么东西啊！

总之，怕好友学坏的沢田纲吉买了一本《语言艺术》送给她。

.

日子在打闹中一天天过去。

年幼的他以为自己能和唯一的好朋友永远在一起，后来才发现幼时的承诺无法对抗注定要来临的分别。

最后的那一个月，他们见面的次数骤减，因为小绪的外婆病了。

具体什么病他不知道，被瞒着的小绪也不知道，但早熟的女孩何其敏锐，即使不知道，也能感觉到她外婆逐渐进入倒计时的生命。