那时，他还不叫做“马特·默多克”。

在迄今为止十二年的时光里，他曾经被各种声调用各种方式称呼过。

亲昵的“崔西”，欣赏的“孩子”，不在意的“喂”，还有黑暗中淬着杀意的“小杂种”。

然而，每当“崔斯坦”这个名字被埃德加提起的时候，总是带着一种独特的重量——正式，对等，不掺杂多余的温情，像是在确认他是否能理解他现在的处境，又像是要在他稚嫩的肩上，提前压上未来必须独自面对的风雨。

那是在某个充斥着金属锈蚀和机油味道的隐蔽仓库里，唯一的照明灯在头顶摇晃，将两人的影子拉长、扭曲。

年轻的埃德加身形成熟高挑，但眉眼间还没有后来的沧桑。

他看着眼前这个瘦削却眼神倔强的少年，声音平稳，没有询问，只有陈述：

“崔斯坦，这件事，我会负责到底。”

崔斯坦——那时的马特——猛地抬头，棕色的眼睛里燃烧着抗拒与一种被看穿的不安。

“我不是任何人的责任！收起你的同情，或者别的其他什么目的，离我远一点。”

他声音里还带着未褪尽的稚气，却仍竭力模仿着成年人的冷硬。

“我说过，我自己的事，我自己能处理！”

埃德加没有因为他尖锐的抵触而动容，只是向前一步，身影在摇晃的灯光下更显压迫。

“你所谓的‘处理’，就是像一只受惊的老鼠，在星际港的管道和垃圾堆里乱窜，直到把你父亲留下的最后一点痕迹，连同你自己的性命，一起送到追杀者的枪口下吗？”

他略微俯身，目光如实质般落在崔斯坦紧绷的脸上，“你有你必须承担的东西——活下去，弄明白你父亲身上到底发生了什么。而你要做到这些，你就需要我。

“这不是建议，崔斯坦，这是现实。”

崔斯坦紧抿着嘴唇，手指因用力而掐进掌心。几秒之后，那紧绷的肩膀几不可察地松动了一丝缝隙，泄露出底下深藏的疲惫与绝望。

“死的人已经够多了。”

他声音沙哑，目光垂向地上晃动的光斑，“你本来和这件事毫无关系。别再……踏进来了。”

出乎他意料地，埃德加的脸上掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的笑意。

“世事通常不会如我们所愿，崔斯坦。”

他叫出少年的名字，语气里带着一种近乎安慰的平和：“所以我才要主动踏进来。我也不想看到任何人再因此而送命了。包括你。”

***

之后几次惊心动魄的追杀，几次与死亡擦肩而过，已经用最直接、最残酷的方式验证了埃德加的话。

逃亡路上的鲜血和绝望，远比少年可笑的自尊心更沉重。

他明白了，固执的拒绝在此刻毫无意义，只会让所有人更快地走向毁灭。

某一次，再度幸运地死里逃生之后，少年强忍伤痛，疲倦地靠在暗巷的墙上，看着同样东倒西歪、或坐或站喘息着休息的埃德加和他的同伴们，终于开口。

“……既然你已经一脚踏进来了，”他的声音干涩，带着一丝认命。“那还不如……我们一起。”

他抬起头，尽管脸色苍白，额发被汗水与污渍黏住，但那双眼睛重新凝聚起属于他自己的锐利光芒。

“埃德加先生，今天起，我正式雇佣你，和你的全金属商会。”他直接地看向埃德加。

“第一，送我去一个足够远、足够乱的移民星球；第二，帮我搞一个经得起查的新身份；第三，协助我摆脱后面那群阴魂不散的鬣狗。我父亲放在你那里的所有财产，都可以作为我的预付定金。”

他艰难地咽下喉咙里的血腥味。

“等我们查明真相，我会支付你……你应得的报酬，用我能弄到的任何方式。”

埃德加回视着靠在墙边的少年，脸上没有惊讶，只是点了点头。

“我接受你的委托。”他言简意赅地问：“你想去哪里？”

崔斯坦扯了扯嘴角，那几乎不能算是一个笑容。

“从这一刻起，骑士先生，你需要开始为你的雇主提供专业建议了。哪里最适合一只受伤的老鼠，能够藏身，还足以让它把牙磨得再尖一点？”

埃德加脸上终于掠过一丝赞许的笑意。他没有在意少年话语里的尖刺，从怀中取出一个老式但结实的便携通讯仪，调出星图，指尖在一个边缘区域的光点上重重一点。

“新大陆星。位于芬德尔星域边缘，目前有七家大型星际开拓企业在那里争夺开发主导权，地上地下，都是各家公司雇佣兵的枪口说了算。”

他的神情笃定，眼中带着评估和审慎，但语气依旧果决。

“混乱，但有规则可循，也意味着足够的空间。最适合我们这样的人——浑水摸鱼。”